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¿Qué motivación empuja a un asesino a actuar? ¿Qué hace que unas 
niñas inocentes se conviertan en sus víctimas? 


La inspectora Carmen Prado y el subinspector César Galán de la 
UDEV Central, se enfrentan a uno de los casos sin resolver más 
aterradores que se recuerdan. Han pasado cinco años desde que se 
produjeron los crímenes de Lorena y Anabel, de trece años, halladas 
muertas varios meses después de que desaparecieran sin dejar 
rastro. Ahora, el cuerpo sin vida de una niña de diez años hallado 
en el Desfiladero de los Tornos, en la provincia de Burgos, hace 
temer que se trate de una nueva víctima mortal del sádico asesino 
al que los medios han apodado el Quebrantahuesos. 


Sin embargo, a pesar de las similitudes, la pequeña Alicia apenas 
tenía ocho años cuando desapareció, lo que le hace temer a la 
Policía que el asesino está perfeccionando su modus operandi. De 
ser así, ¿cuál será su siguiente paso? ¿Estará planeando volver a 
actuar? ¿Lo habrá hecho ya? ¿Logrará la Policía atrapar al asesino 
antes de que vuelva a matar? 
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A mi marido Marcos, porque solo él puede comprender mis 
obsesiones. 


Prólogo 


«En cuanto lo haga no habrá vuelta atrás», pensó abstraído, parado 
junto a la cuneta. A varios metros de distancia acababa de ver a tres 
niñas aproximándose con pasos cortos y distraídos. La edad de cada 
una de ellas parecía perfecta para su objetivo. No obstante, solo 
necesitaba a una. 

Las contempló como quien se deleitaría ante un cuadro que ha 
cobrado vida. 

«¿Pensáis hacer todo el trayecto juntas?». 

Sin perderlas de vista, llevó el dedo al salpicadero y activó las 
luces de emergencia. Sabía que aquella carretera era poco 
transitada, pero actuó como si realmente tuviera la necesidad de 
estar allí parado, suponiendo un obstáculo para el resto de coches 
que pudieran recorrerla. 

«Una. Solo una. Vamos. Separaos». 

Al llegar a la mitad del camino, las niñas se pararon para 
despedirse. Si hubieran sospechado que aquella podría ser la última 
vez que se vieran, hubiera habido algo más que unas sonrisas y 
unos tristes adioses. 

Una siguió de frente mientras que las otras dos giraron a la 
izquierda, por un camino de tierra, posiblemente un atajo para 
llegar a sus casas. 

El hombre arrancó el motor. Pero el coche permaneció estático; 
aún era pronto para acercarse a la pequeña, sus amigas tenían que 
desaparecer de su vista. 

«Vamos, guapita. Acércate un poco más». 

La muchacha caminó ajena a las intenciones del desconocido 
que la vigilaba cada vez más inquieto. 

«Naturalidad», se dijo. «Es la única forma de hacerlo». 

Abrió una botella de cloroformo que descansaba sobre el asiento 
del copiloto y mojó un pañuelo de tela que aún conservaba de su 


difunto padre. 

Miró adelante y atrás por el espejo retrovisor. 

A un lado y a otro. 

El coche comenzó a avanzar. Despacio. Muy despacio. 

La pareja de amigas ahora estaba lejos de poder ser testigo de lo 
que estaba a punto de suceder. 

Una última mirada por los retrovisores. 

Un leve acelerón hasta rebasar a la niña. Un vistazo por la 
ventanilla del copiloto. Una sonrisa de satisfacción. Y un 
pensamiento: «Esta es perfecta». 

Paró a unos metros. 

La niña seguía acercándose. 

El hombre se bajó del coche. 

—Hola, pequeña. 

La cría lo miró tratando de reconocer su rostro. Pero no le dio 
tiempo a nada. Con un movimiento rápido, el desconocido se acercó 
a ella, la inmovilizó contra su pecho con un brazo y, con la mano 
libre, le cubrió la boca con el pañuelo mientras la arrastraba hasta 
el vehículo. 

Inconsciente, la tumbó sobre el asiento trasero. 

Calmado, ocupó su posición al volante, quitó las luces de 
emergencia y prosiguió su camino. 

«Con naturalidad. Así es como se hace». 


1 


Domingo, 25 de octubre de 2015 
Desfiladero de los Tornos 


—Estaría bien que parasemos un rato, ¿no os parece? No aguanto 
más —dijo Paula. 

Se sentía extenuada; llevaban más de tres horas recorriendo los 
senderos y los alrededores del desfiladero. Una ruta compleja, con 
tramos más escarpados de lo recomendable para alguien que no está 
acostumbrado a hacer «deportes de riesgo», como lo llamaba ella. 

—¿Qué os parece, chicos? ¿Paramos a descansar? —preguntó su 
novio, dirigiéndose a la otra pareja que los acompañaba. 

—Pero si ahora vamos cuesta abajo —dijo Marcos con sorna. 

—Ya, pero la cuesta abajo se acaba y no tengo el cuerpo como 
para ponerme otra vez a subir por otro de tus dichosos caminos de 
cabras —replicó Paula con desaire. 

—Está bien. Paremos ahí abajo; se ve el cauce del río. Podemos 
aprovechar para comer algo y refrescarnos un poco —propuso 
Marcos, quien en ese momento encabezaba el recorrido. 

—Estupendo. A mí también me vendrá bien descansar —aprobó 
Sandra, su mujer—. No estoy acostumbrada a hacer tanto esfuerzo y 
hoy os estáis pasando tres pueblos, ¿no? Además, por si lo habíais 
olvidado, mañana tenemos que ir a currar. Cuando mi jefe me vea 
andando como si fuera Robocop, se va a reír un rato. 

Descendieron la ladera uno tras otro, siguiendo la estela de 
Marcos. Escasos minutos después, alcanzaron el llano. La primera 
en soltar la bicicleta fue Paula; lo hizo de forma tosca. Sacudió sus 
piernas como si tratase de espantar un bicho, tratando de liberarlas 
del dolor y los calambres. 

—;¡Dios, sois unas bestias! ¡Voy a estar un mes con agujetas! 

—Pues aún queda llegar al coche —respondió Marcos para 


provocarla. 

—Y una mierda. Yo me quedo aquí. Vais a por el coche y luego 
venís a buscarme. 

—Sí, sí, vosotros reíd todo lo que queráis, pero no lo digo de 
coña. Me voy a quedar aquí, con los pies en remojo y tomando el 
sol. Si queréis algo, estoy en el río. 

Dolorida, comenzó a caminar hacia el caudal sin esperarlos. 

—¡Cariño, no te alejes mucho! —le gritó Julen entretanto cogía 
la botella de agua de su bici para darle un trago. 

—;¡No, tranquilo! 

Paula andaba hacia el cauce, cansada y distraída, sin reparar en 
contemplar el paisaje, bastante lo había «disfrutado» ya. Lo hacía 
mirando y masajeándose las palmas de las manos y las marcas 
enrojecidas que le habían quedado de agarrar el manillar con tanta 
fuerza. Al llegar a la orilla, se agachó y metió las manos en el agua. 
Estaba tan fría que resultaba incluso cortante; aun así, las mantuvo 
dentro durante unos segundos, el tiempo en que tardó en percatarse 
de un hedor inusual y asfixiante que le hizo aguantar la respiración 
unos instantes. «Será algún animal muerto», pensó. Se puso de pie y 
miró a su alrededor. No vio nada que no fuesen piedras, tierra, 
hierba, matojos, árboles o el propio río. Aunque con asco, anduvo 
dejándose guiar por su olfato. 

—Joder, es asqueroso. ¿Qué será? —farfulló sin poder evitar 
hacer una mueca de repulsión—. Teníamos que venir a parar aquí, 
claro, como si no hubiésemos tenido kilómetros donde hacerlo. 
Aquí, al lado de un puñetero bicho muerto y podrido. 

A cada paso, la fetidez aumentaba. 

— ¡Paula! —la llamó Sandra, quien salía a encontrarse con ella. 

— ¡Estoy aquí! 

—¡¿Dónde?! ¡No te veo! 

—;¡Cerca del río! ¡Ten cuidado, que tiene que haber un bicho 
muerto! 

—i¡Joder, tía! Qué desagradable —se quejó Sandra. Su amiga no 
pudo escucharla—. Y seguro que ha ido a ver qué es. Como si no la 
conociera... 

De pronto, Paula empezó a chillar. Unos intensos y 
espeluznantes gritos que alertaron al resto del grupo. La 
tranquilidad del bosque parecía haberse convertido en el perfecto 


escenario para una película de terror. Sandra comenzó a correr en 
dirección a su amiga, guiada por sus alaridos. Un clamor que se fue 
transformando en llanto para ella; en inquietud para los demás. Los 
muchachos tiraron lo que tenían en las manos y corrieron hacia el 
río, hacia sus voces. La primera en llegar fue Sandra. Se acuclilló 
delante de Paula y trató de retirarle las manos de la cara, 
preguntándole qué le había sucedido. Pero Paula no contestó. El 
hedor no tardó en penetrar por sus fosas nasales, llamando su 
atención. Con el gesto arrugado, Sandra se giró sobre sí misma. Y 
entonces lo vio a unos metros de distancia. Retorcido, sucio, 
desnudo. 

— ¡ ¿Qué es eso?, ¿qué es eso?! —chilló Sandra aun sabiendo la 
respuesta. 

En ese momento, llegaban Julen y Marcos, quienes ni siquiera 
vieron a Paula hecha un ovillo, lamentándose en el suelo; su vista se 
posó sobre el bulto que la mano temblorosa de Sandra señalaba. 

Ninguno podía creerlo. 

—i¡Joder, ¿qué es eso?! —preguntó Julen con cara de asco. Dio 
varios pasos para verlo mejor, más de cerca. 

—¡Hay que llamar a la Policía! —exclamó Marcos—. No te 
acerques, tío. No toques nada. Venga, tenemos que avisarles — 
ordenó, al tiempo que agarraba a Sandra por los hombros para 
serenarla—. Tranquila, vamos a llamar a la Policía —le dijo con 
cariño a su esposa. 

—Ven, Paula, vámonos de aquí —le pidió Sandra, tratando de 
encontrar el suficiente sosiego para mantener la calma y ayudar a 
su amiga. 

—Venga, vamos a llamar —azuzó Marcos a Julen cogiéndole del 
brazo. Este se zafó de él con un movimiento brusco. 

—Joder, tío, ya voy. 

—Pues venga, coño, mueve el culo. Cualquiera diría que te mola 
ver esta mierda. 

—Tío, tranquilízate. No creo que vuelvas a ver nada como esto 
en tu vida. 

—No lo estarás diciendo en serio. 

—Pues claro que lo digo en serio. Sé que da un poco de yuyu, 
pero... 

—i¡Pero nada! —le interrumpió Sandra, que aún seguía 


consolando a su amiga—. ¡Aléjate de ahí de una puñetera vez, 
joder! ¡¿No te das cuenta de que puedes dejar tus huellas?! ¡Te 
podrían llegar a acusar a ti! 

—-/O no ves la tele o la ves demasiado. ¿Cómo me van a acusar a 
mí de nada? Yo no tengo nada que ver con esto. 

—¡Pues aléjate de ahí, hostias! ¡En serio, tío, vamos, tenemos 
que llamar! 

—Venga, vale. Tira. Vamos a avisar a los putos maderos. 

—Y vosotras dos, venid, alejaos también de ahí —ordenó 
Marcos. 

Sandra ayudó a Paula a ponerse en pie y caminaron siguiendo 
los pasos apresurados de Marcos y Julen. Al llegar a las bicis, 
Marcos buscó el móvil en su mochila. 

—Esperad aquí —rogó, al tiempo que marcaba el 112. Le 
temblaba el pulso. 

Anduvo varios pasos para alejarse de los sollozos de Paula. Julen 
buscó su móvil en la mochila y se lo escondió en un bolsillo del 
pantalón. 

La cobertura era demasiado débil. «¿Desde la carretera habrá 
mejor señal?», pensó Marcos, dirigiéndose hacia allí. 

Subió la ladera que escasos minutos atrás habían descendido, a 
toda prisa, fijándose únicamente en la respuesta del móvil. A falta 
de unos metros para alcanzar el camino de asfalto, el móvil dio 
señal. 

—Emergencias, dígame. 

Hola, llamo porque mis amigos y yo hemos encontrado un 
cadáver tirado en el bosque. 

—Un momento, ¿desde dónde llama? 

—Desde aquí, desde donde hemos encontrado el cuerpo. 

—Tranquilo. ¿Me puede decir su nombre? 

—Sí. Marcos Pérez Carpazo. 

—De acuerdo, Marcos, dígame, ¿me puede decir su ubicación? 

—Estamos en..., ¡mierda!, no sé cómo se llama esto. 

—En qué provincia. 

—Burgos. 

—¿Sabe decirme cuál es el pueblo más cercano? 

—Eh... A ver... Al llegar, dejamos el coche en Tudanca. Luego 
cogimos las bicis y comenzamos a recorrer la zona hasta llegar al 


Desfiladero de los Tornos. 

—Vale. ¿Hay alguien herido? 

—Y yo qué sé... —respondió nervioso y lloriqueando—. Solo 
hemos encontrado un cuerpo medio podrido. 

—¿Ustedes están bien? 

—Muy nerviosos. 

—Está bien, tranquilo. Necesito saber su número de teléfono, ¿es 
este que me sale en la pantalla? 

—SÍ. 

—Está bien, no cuelgue, voy a pasarle con la Guardia Civil. 

—Vale. 

—Si en algún momento se corta la llamada, no se preocupe, deje 
la línea libre, nosotros nos pondremos en contacto con usted. 
—Tranquila, Paula. Bebe un poco de agua —le ofreció Sandra, 
ofreciéndole la botella. 

Paula alzó la mano, pero no la cogió. Su cuerpo se agitaba de 
forma descontrolada. 

—Estás muy pálida. ¿Estás bien? 

Paula no contestó. 

—Trae, yo te la doy —dijo Sandra, acercándole la boquilla a los 
labios—. Bebe un poco. —Paula sorbió con dificultad. 

—Me estoy mareando. 

El tono sonrosado de sus labios comenzó a transformarse en un 
color entre el blanco y el azul, un tono mortecino que alteró aún 
más a su amiga. 

—Tranquila, llamaremos a una ambulancia. 

—Tengo miedo, Sandra. Me encuentro muy mal. 

— ¿Dónde narices se ha metido tu novio? —preguntó mirando a 
su alrededor—. ¡Julen! ¡¿Dónde estás?! ¡Julen...! 

Sandra no sabía qué hacer. Sin pensarlo dos veces, con los ojos 
llenos de lágrimas, ayudó a su amiga a tumbarse en el suelo. 

—Voy a avisar a Marcos para que pida una ambulancia. Aguanta 
un momento. Ahora vuelvo. 

Sandra no alcanzaba a entender dónde se habría ido Julen ni a 
qué. Vio a su marido a lo lejos, en lo alto de una ladera. 

— ¡Diles que manden una ambulancia! —gritó a su marido 
cuando se encontraba lo suficientemente cerca para que la oyera. 

—¡¿Qué pasa?! ¡¿Ha pasado algo?! 


—Es Paula, se encuentra muy mal. No sé si le estará dando un 
ataque de ansiedad o un infarto o yo qué sé, 

—¡No me asustes, joder! ¡Me tienen en espera! ¡Van a pasarme 
con la Guardia Civil! ¡Se lo diré a ellos! 

—Sí. Sí. Díselo a ellos. Ay, amor... —suspiró al tenerle al lado. 
Se acercó a él y lo abrazó. 

—Tranquila —dijo Marcos, dándole un beso en la frente. 

—Sí. Date prisa. Que se den prisa. Yo vuelvo con Paula. Y, por 
cierto, no sé dónde narices se ha metido Julen. 

—Ese tío es gilipollas, de verdad. 

—Es un egoísta. No entiendo cómo puede desentenderse de 
Paula de ese modo. No lo entiendo. 

—Bueno, ya nos ocuparemos de eso más tarde. Ahora, vuelve 

con Paula. 
—Hola, soy Óscar Jiménez, agente de la Guardia Civil —escuchó 
Marcos al otro lado del teléfono—. Le informo de que ya se ha 
puesto una patrulla de camino. Si pudiese mandarnos su 
localización exacta nos sería de gran ayuda. ¿Tiene móvil? 

—Sí, pero necesitamos también una ambulancia —explicó 
Marcos mientras aún miraba cómo su mujer se alejaba. 

—SÍí, no se preocupe. ¿Hay algún herido? 

—No, pero a nuestra amiga le está dando un ataque de ansiedad 
o algo. 

—De acuerdo, tranquilo. Ya va de camino también la 
ambulancia. 

—Gracias. 

—En unos minutos estarán allí las unidades de Emergencias. Eso 
sí, mientras llegan los compañeros, es muy importante que se 
mantengan alejados de la zona del cadáver y que no toquen nada. 
¿Lo ha entendido? 

—Sí. Entendido. 

Sandra regresó al lado de Paula, quien seguía pálida, pero 
consciente. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó, acuclillándose a su lado, 
jadeante. 

—Sigo mareada y tengo naúseas. 

—Tranquila. Marcos está hablando con Emergencias para que 
manden una ambulancia. 


—«¿Dónde está Julen? ¿No lo has visto? 

—No. No lo sé. ¿Quieres que vaya a buscarle? 

—Sí, dile que venga. Seguro que ha ido otra vez a... 

—No creo que se le haya ocurrido, ¿no? 

—Se nota que no lo conoces —dijo tras exhalar un quejido 
mordaz y resignado. 

—Ve a buscarle. Estaré más tranquila si está aquí con nosotras. 

—Está bien, ahora vuelvo. 

—Vale. Tráelo a rastras si hace falta. Espero que no nos termine 
metiendo en un lío. 

Sandra se incorporó y se fue a buscar a Julen. 

«Más le vale que no esté tocando nada», pensó iracunda. 

Ese hedor que recordaría hasta la muerte volvió a intensificarse. 
Se encontraba cerca del lugar que había terminado fastidiándoles el 
día. 

—Dios..., no puedo... —sollozó en un hilo de voz, sintiendo 
cómo los nervios de nuevo volvían a aflorarle—. No quiero volver a 
verlo. 

La mirada se le nubló. 

— ¡Julen! ¡Julen! —gritó sin poder disimular su enojo—. ¡Julen! 

Sandra se tapó la boca y la nariz con el cuello de la camiseta. El 
olor a descomposición era cada vez más penetrante. 

— ¡Ya voy! —oyó al fin. 

Sandra paró en seco; alguien se aproximaba. 

Esperó a tenerlo a la vista antes de decirle nada. 

—¿Se puede saber dónde te habías metido? 

—¿Pasa algo? 

—Tu novia no se encuentra bien. Está mareada, casi vomita... 
Marcos ha tenido que avisar a una ambulancia. 

Julen pasó por delante de ella a toda prisa sin decir nada, en 
dirección a donde se encontraba Paula y las bicis. 

—¿Me estás escuchando? —le reprendió. 

—Sí, ya te he oído —contestó sin parar de caminar. 

—¿Me puedes explicar cómo se te ha ocurrido dejarla sola? — 
Sandra siguió su estela—. ¿Tú sabes lo impactante que ha debido 
ser para ella encontrarse con..., con eso? 

—¿Más impactante que para los demás? 

—Cada uno reaccionamos de una manera. Ella es muy sensible. 


—Sí. Ya lo sé. Pero se le pasará. Habrá tenido una crisis de 
nervios o algo de eso. 

—¿En serio? 

—Pues claro. Es de esa clase de personas que llora mucho, pero 
luego se le pasa. 

—Eres un imbécil. 

—¿Qué? Joder, hacéis una montaña de un grano de arena. 

—¿Te parece que encontrarte un cadáver es un grano de arena? 

—;¡Cariño, ya estoy aquí! —gritó Julen, ignorando los reproches 
de Sandra—. ¡¿Estás mejor?! 

Sin responderle nada, Paula lo observó acercarse. Julen se sentó 
a su lado, con las piernas en posición de loto. No le dio la menor 
importancia a verla tumbada, con el rostro y los labios 
blanquecinos. 

—¿Dónde estabas? —le preguntó Paula. 

—Estaba dando una exclusiva. 

Paula arrugó el ceño y miró a Sandra, quien en ese momento se 
estaba poniendo de rodillas a su lado. 

—No entiendo —susurró Paula. 

—No, yo tampoco entiendo a qué te refieres —profirió Sandra. 

—A ver —dijo Julen con desgana—, ¿cómo creéis que se enteran 
los del telediario de las noticias? 

—¿Has llamado a la televisión? ¿Pero tú eres imbécil o qué te 
pasa? 

—Les he dado la exclusiva. Y me van a dar una «propinilla» por 
ello. A esto, chicas, se le llama «saber aprovechar el momento». 

—:¡A esto se le llama ser un aprovechado morboso de mierda! — 
le contestó Sandra fuera de sí. 

—En serio, estáis locas. Era una oportunidad estupenda. 

—Una oportunidad, ¿de qué? ¿De salir en la tele? ¿De ganar 
dinero? ¿De destrozar a una pobre familia? 

—¿Ves? Sabía que os ibais a poner como unas histéricas, por eso 
me he ido cuando no os dabais cuenta. Y ¿destrozar? Yo no he 
destrozado nada. A ver si te crees que los familiares de esa cosa que 
hay ahí tirada no van a verlo. Tendrán que identificarlo, ¿no? Pues 
eso, que lo verán de todos modos. 

—-O sea, que les has mandado fotos. 

—Pues claro. ¿Qué les vendo, si no? Es muy probable que 


cuando lleguen para grabar la noticia ya esté aquí la Guardia Civil. 

—Das mucho asco, ¿sabías? Me voy con mi marido —dijo 
Sandra dispuesta a marcharse—. Encárgate al menos de cuidar a tu 
novia. 

—No te vayas —solicitó Paula. 

—Sí, cariño, deja que se vaya con su maridito, que es el único 
que puede aguantarla. 

Sandra paró en seco al percatarse de que Marcos ya regresaba. 

—¿Se puede saber qué pasa? —preguntó Marcos, desconcertado. 

—Este asqueroso —espetó Sandra—, que ha llamado a la 
televisión para que vengan a grabar o..., no sé, pregúntaselo a él. 
Ah, y les ha mandado fotos del cadáver. 

—¿Pero te has vuelto loco? —le increpó con cara de 
incredulidad—. ¿De verdad les has llamado? 

—Sí —respondió poniéndose en pie—. Venga, levanta —solicitó 
a su novia, inclinándose y agarrándola por las manos—. Nosotros 
nos vamos. 

—Tú no te vas a ningún sitio. Y menos con ella —le advirtió 
Marcos, sujetándole del brazo. Julen se zafó con un movimiento 
brusco. 

—Seguro que se quiere marchar antes de que llegue la Guardia 
Civil —especuló Sandra. 

—;¡De aquí no se va nadie! 

—Pues ahí te quedas con ellas, yo me largo. 

Marcos lo cogió de la camiseta y le arrastró a una distancia 
prudente de las chicas. 

—Dame el móvil. 

—¿Qué dices? 

—¡Que me des el móvil, te he dicho! 

—Vete a la mierda. 

Marcos le propinó un puñetazo en la cara. Tambaleante y 
mareado, recibió un segundo puñetazo en la boca del estómago, que 
le hizo doblarse a la mitad como una rama tronchada. 

—Eres un... —dijo Julen entre toses, tratando de erguirse para 
devolverle el golpe, movimiento que a Marcos le sirvió de excusa 
para volver a atizarle otro puñetazo en la tripa. Luego, rebuscó 
entre su ropa hasta encontrar el móvil y quitárselo. 

—Más te vale que no te levantes de ahí —lo amenazó, 


apuntándole con el dedo. 

Antes de que se escuchasen las sirenas de los servicios de 
Seguridad y Emergencias, Marcos le propinó una última patada para 
asegurarse de que no se movería del sitio. 
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Carmen Prado 


Quizá el destino me arrastró hasta allí porque le resultaba gracioso 
ver cómo me enfrentaba al pasado, al sufrimiento. Sin embargo, mi 
padecimiento, aunque duro y lacerante, en verdad nada tenía que 
ver con lo que a aquellas familias se les venía encima: el dolor, las 
formas, los porqués. 

Nadie está preparado para eso. 

La complejidad del raciocinio humano me lleva, una vez más, a 
recapacitar. He tenido meses para meditar sobre el caso y, por 
muchas explicaciones que me den, me siguen pareciendo absurdas. 
Creo que algunos sucesos sobrevienen del modo que lo hacen por 
alguna razón, aunque no podamos entenderla. Para algunos es mala 
suerte, para otros karma, para otros la voluntad de Dios. Yo lo 
achaco a la estupidez y al miedo; a la locura; en ocasiones muy 
extremas, a la maldad. Es prácticamente indiscutible que la mayoría 
de las veces nos damos cuenta del peligro cuando ya es demasiado 
tarde. 

A cada uno nos afectó de una manera. En mí, desembocó en una 
rotunda transformación. Desde entonces, lo observo todo; les presto 
la importancia justa a los acontecimientos. «Un caso más», me digo. 
Pero no, me temo que es otra mentira. 

Trato de redimir mis errores en favor de los que aún están a 
tiempo de salvar sus realidades, de conseguir una vida en paz, sin 
tormentos. Por desgracia, la mayoría de las veces es inútil: el 
destino juega con las cartas marcadas. 

Y divago; en los últimos meses no hago otra cosa. Es agotador. 
Desde que tengo uso de razón vengo pensando que la unión de 
palabras no tiene por qué transmitir nada, que por lo general 
hablamos sin el menor sentido, sobre banalidades, a destiempo y sin 
mayor intención que la de distorsionar el silencio. Conjeturamos, 


parloteamos o teorizamos en voz alta con tal de evitar lo que no 
queremos oír. Y sigo creyendo que no me equivoco. Aun estando 
solos no conseguimos acallar la mente; nos bastamos nosotros 
mismos para mantener un fútil diálogo. Huimos de nuestros 
secretos; esos que tratan de llamarnos a gritos desde el mutismo que 
les infligimos. Pero los actos... No, a los actos no se les puede 
silenciar, menos aún ignorar. Tampoco existe ser que les pueda 
poner freno, estos se alzan con despiadada contundencia, se 
imponen a nuestra voluntad, aunque eso nos marque de por vida. 

Y sí, sufrimos por nuestras particulares tragedias. Sobrevivimos 
dejándonos absorber por nuestros singulares infiernos. Solo un 
sufrimiento mayor nos hace abrir los ojos, nos hace ver que nuestro 
tormento anterior no era para tanto —en rara ocasión lo es—. Pero 
cuando conseguimos darnos cuenta ya es tarde, y no supone ningún 
consuelo. Todo lo contrario: nos percibimos en una cadena de 
desgracias, en una diana donde los dardos se clavan cada vez más 
cerca de su objetivo. Y hacer diana solo significa una cosa: perder. 
Perder la entereza. Perder la energía. Perder las ganas de todo, 
hasta de vivir. Y aquella llamada de mi inspector jefe hizo diana en 
mitad de mi pecho. 

—Ya he avisado a César. Yo estoy de camino —me dijo Nicolás. 

—¿Tú también vienes? 

—SÍ. 

—De acuerdo. 

—Esto... 

—¿Qué pasa? —reclamé al percibir su vacile. 

—¿Podrás con ello? 

—Sí, no te preocupes. Ahora mismo salgo para allá. 

—Vale. 

De forma automática me llevé el cigarro a los labios. Absorbí de 
él como si aquel cilindro químico pudiese concederme el sosiego 
que la llamada acababa de robarme. Colgué sin ni siquiera 
despedirme, consciente de mis actos, de mis deseos, reteniendo el 
aire en los pulmones con el único fin de que aquel tizne ponzoñoso 
actuase sobre mi organismo. Permanecí impertérrita durante unos 
instantes, el tiempo que ese par de maltratados órganos aguantó 
antes de reclamar una renovación de oxígeno. Exhalé sintiendo el 
sabor de la nicotina en mi boca, su quemazón, ese que tanto me 


complacía degustar sobre todo en momentos como aquel. Antes de 
apagar el cigarro, le di una última calada. Sin pretenderlo, recordé 
el principio de la conversación con mi superior: «Han hallado un 
cuerpo». Fue su saludo nada más escuchar mi voz; la suya sonó 
seria, más que de costumbre. Mi ánimo tampoco estaba para tirar 
cohetes, y menos después de su siguiente frase: «Es muy posible que 
guarde relación con el caso de Lorena y Anabel». Me sentí 
empalidecer y evitar preguntarle detalles. La conversación no fue 
más larga que un par de frases más para saber si él iba a trasladarse 
al lugar de los hechos, y su pregunta antes de colgar, una pregunta 
que pude reproducir en mi mente decenas de veces, con su tono y 
como si pudiese verle el rostro: «¿Podrás con ello?»; inocentes 
palabras que, sin intención, me hicieron sentir débil. 

Anduve hasta mi dormitorio. Busqué en el armario unos 
vaqueros y un jersey de cuello alto, algo cómodo y caliente para 
soportar las bajas temperaturas que me esperaban al llegar a 
Burgos. Terminé de arreglarme calzándome unos calcetines gruesos 
y unas botas de montaña. Odiaba la permanente sensación de tener 
los pies fríos, a veces incluso húmedos. 

Como me venía sucediendo en los últimos meses, la impaciencia 
por acudir al lugar era igual de intensa que las ganas de evitarlo. 
Pero me debía a mi profesión, a esa vocación que, a pesar de ser 
como una droga que te engancha y te carcome a partes por igual, 
no podía abandonar. 

Exhalé un sonoro suspiro. 

«Se me hará tarde para volver a casa y no sé cuánto tiempo 
tendremos que estar allí. Será mejor que me lleve algo de ropa». 

Llené una maleta pequeña con lo indispensable: el neceser y 
cuatro trapos cómodos. La dejé en la entrada y sobre ella reposé mi 
abrigo. Volví al interior para cerciorarme de haber apagado todas 
las luces. 

«Está bien. En marcha». 

Paré en seco al escuchar de nuevo mi móvil. En la pantalla salía 
un nombre que no esperaba: Paloma Vera. Sentí como si estuviera a 
punto de enfrentarme a una manada de lobos armada únicamente 
con una rama endeble. 

—¿Sí? 

—Carmen. Hola. 


—Hola. Dime. 

—¿Te ha llamado ya tu jefe? 

—Sí. ¿Acaso ya te has enterado? 

—Pues sí. Uno de los chavales que encontró el cuerpo ha estado 
jugando a ser paparazzi y ha vendido la exclusiva al mejor postor. 

—Y claro, tú has sido quien le ha hecho la oferta más jugosa. 

—Yo no, mi jefe. Pero sí. Tengo la exclusiva. 

»Te llamo solo para decirte que dentro de un rato nos veremos 
por allí. 

—Haz el favor de no publicar ninguna imagen del cuerpo. 

—¿Por quién me has tomado, por una periodista americana? No. 
Intentaré evitarlo. 

—¿Para qué me has llamado, entonces, para decirme que vas a 
estar dando vueltas como un buitre sobre la carroña? 

—No. Solo quería ofrecerte mi ayuda. Si necesitas algo puedes 
contar conmigo. A cambio, quiero ser la primera en enterarme de lo 
que vayáis averiguando. 

—¿Chantaje? 

—Colaboración, amiga. He visto fotos del cuerpo y te voy 
adelantando que esto va a dar mucho de qué hablar. Será mejor que 
la prensa esté de vuestra parte, ¿no? 

—Tengo que dejarte. 

—Sí. Lo entiendo. Puede que nos veamos en un rato. 

Colgué y atravesé el pasillo hacia el recibidor, recogiéndome el 
pelo en una coleta. 

En menos de diez minutos estaba abandonando mi casa para 
acudir al escenario donde habían hallado los restos de..., no sabía 
aún quién, pero podía hacerme una ligera idea. 

Arranqué el motor de mi BMW y me puse en marcha, no sin 
antes haber metido la pertinente dirección en el GPS. 

Aproveché una parada en un semáforo para buscar el teléfono de 
Fran. Sonaron un par de tonos antes de que descolgase. 

—Hola, ¿qué pasa? 

—Hola. Me ha avisado Nicolás. Tengo que ir a Burgos. 

—¿A Burgos? ¿Un domingo por la tarde? 

—Sí. Ya sabes que... 

—Sí, sí —me interrumpió—. Bueno, cuando llegues me mandas 
un mensaje. 


—Vale. 

—¿Y regresas...? 

—No lo sé, Me he echado algunas cosas en la maleta; 
seguramente tenga que hacer noche en un hotel. 

—Está bien, ya me lo dirás cuando lo sepas. 

—Sí. Y... —Observé que los coches de delante comenzaban a 
moverse. Eché un vistazo rápido a la ruta que indicaba el GPS 
entretanto reanudaba la marcha—. ¿Tú qué tal? 

—Bien, te dejo que me están esperando. Ya me dices algo luego, 
¿vale? 


— Muy... 
Colgó antes incluso de darme tiempo a terminar la frase. 
—Gilipollas de... —mascullé con los dientes apretados. Un 


suspiro le cedió paso a la indiferencia, tal vez a la resignación. 

«En fin». 

Durante varios minutos conduje abstraída; la poca concentración 
que conseguí reunir la empleé en seguir las indicaciones del 
navegador. 

«Me vendrá bien alejarme de él al menos un día. Si pudiera me 
quedaría en Burgos una semana», pensé tras incorporarme a la 
carretera nacional N-I. 

—Está bien, ahora, olvídate de todo —me dije, tratando de 
levantarme el ánimo—. Intenta disfrutar del viaje. 

Miré el recorrido. Por delante me esperaban doscientos treinta y 
nueve kilómetros sin desvíos ni cruces; solo debía mantener un 
mínimo de concentración con tal de no abandonar la Nacional antes 
de tiempo. 

A lo largo del viaje volví a pensar en la llamada de Nicolás. 
Suspiré al tiempo que la vista se me iba al reloj del salpicadero. 
Marcaba las 17:23. 

«Con un poco de suerte llegaré sobre las nueve de la noche, así 
que no, ni de coña regreso hoy a casa». 

Pensé en mi marido. 

«Para él, mejor. Lo mismo hasta monta una fiesta mientras yo no 
estoy. 

»No le pienso llamar. Si quiere saber cuándo llego o dónde voy a 
pasar la noche, que se moleste él en mostrar un poco de interés». 
«Ya no puede faltar mucho». 


La señal del GPS indicó que había llegado a mi destino un par de 
kilómetros atrás. Por el contrario, el camino se antojaba 
interminable, perfilándose al tiempo que las luces de mi BMW lo 
alcanzaban, como si sus focos pudiesen hendir el bruno horizonte 
para empujarlo a un punto cada vez más lejano. Hacía tiempo que 
no transitaba una vía tan abrupta y bacheada, tampoco tan 
estrecha. A un costado, una ladera de arena y rocas dispuestas de 
forma artificial marcaba un límite del camino; trazaba una línea tan 
recta como el escarpado terreno debió permitirle al individuo que 
un día decidió abrir en dos aquella montaña. Al otro lado, a mi 
izquierda, un discontinuo quitamiedos, formado por bloques de 
piedra, marcaban la otra linde, esta vez, entre la calzada y un 
barranco del que emergían las sombras de centenares de árboles, a 
juzgar por el aroma que se colaba en el habitáculo, pinos. 

Conducía sumida en mis pensamientos, en adivinar una vez más 
qué me esperaría al llegar. Durante las cerca de tres horas y media 
que estuve al volante, traté de prepararme para cualquier escenario. 
Recé por que no se hubiera vuelto a repetir la abominación que le 
hicieron a la pobre Anabel Mateo Ruiz, pero si nos habían hecho 
trasladarnos al lugar de los hechos... En medio de mis 
elucubraciones me vi forzada a aminorar la marcha. A cada metro 
avanzado la niebla crecía en densidad, complicándome aún más 
poder apreciar los márgenes de aquella deficiente carretera. 

«No he visto ningún cartel, no creo que se pueda llegar de otra 
forma». 

Sentí la necesidad de encenderme un cigarro tras otro hasta 
consumir la mala leche que me estaba entrando. 

Necesitaba divisar de una santa vez los vehículos de mis 
compañeros; sería la señal inequívoca de que había tomado el 
camino correcto y de que por fin —esta vez sí—, había llegado a mi 
destino. 

El teléfono me sobresaltó. 

—Dios, qué oportuno... —farfullé entre dientes. 

Descolgué sin saber quién era. En mi mente las opciones se 
reducían a tres: Nicolás, César o Fran. Esperé que no fuera este 
último. 

—i¡¿Dónde te has metido?! —El tono de César fue más alto que 
el de costumbre. 


—La verdad es que no tengo ni idea. Según el GPS debería haber 
llegado a mi destino hace cosa de dos kilómetros y medio, pero aún 
no he visto vuestros coches. 

—¿En serio? ¿A dónde narices te estás yendo? 

—Y yo qué sé. No me agobies. 

—¿Has cogido el desvío que te puse en el mensaje? —Mensaje 
que pude ver gracias a una breve parada que hice en una gasolinera 
para comprarme un café y bebérmelo por el camino. 

—Claro. 

—Entonces estarás cerca. Está visto que no te puedo dejar sola. 

—;¡Oh, espera! Creo que... Sí, parece que son luces. Te cuelgo. 

Pulsé el botón antes incluso de pronunciar las últimas palabras. 
Automáticamente le imaginé soltando alguna lindeza por la boca. 

Varios metros más adelante, las siluetas blanquecinas 
comenzaron a definir figuras más concretas, hasta que al final la 
niebla me dejó apreciar las luces y las serigrafías de un par de 
vehículos patrulla entremezclados con los de los servicios de 
Emergencias y varios más de particulares. Estaban estacionados en 
un ensanche de la carretera, justo al límite del barranco. Aminoré la 
marcha y busqué un hueco donde poder aparcar. 

Antes de bajar del vehículo, busqué el tabaco y me encendí un 
cigarro. Aspiré tan fuerte que sentí su quemazón en mi garganta. 
Por un momento creí recuperar la paz. 

Hacía más frío del que esperaba. Me puse la cazadora y me subí 
la cremallera hasta el cuello, acercándome a uno de los coches de 
policía. A pesar de tener las luces de emergencia puestas, en el 
interior no había nadie. 

«No andarán muy lejos». 

—¡Hombre, por fin! —Escuché a mi espalda. Di la vuelta, 
sobresaltada. 

—i¡Joder, qué susto! —dije al adivinar el cerca de metro noventa 
de mi compañero saliendo de entre los árboles y abriéndose paso 
entre la maleza. Parecía ir subiéndose la cremallera del pantalón, 
alumbrando el suelo torpemente. 

—Veo que al final no te has perdido... —Su tono era burlón y su 
VOZ... 

—No me toques las narices. Este último tramo se me ha hecho 
eterno. 


—Qué dices, si mola mucho. La oscuridad, el barranco, la 
niebla... 

—Venga, va, cállate ya. 

Al acercarse entendí lo que pasaba; apestaba a alcohol. Me fijé 
en su indumentaria. Debajo del chaquetón asomaban unos 
pantalones de pinzas oscuros y unos zapatos de piel. Cualquier cosa 
le sentaba bien. Con sus casi cuarenta años, seguía teniendo el físico 
de un modelo de revista. 

—Pues sí que vienes torcida. 

—Ya sabes que el frío no me sienta bien. ¿Has llegado hace 
mucho? 

—No, hace media hora. 

Me ofreció una linterna y unos guantes de látex. 

—-¿Qué tal la boda? —le pregunté mientras me los ponía. 

—Me lo estaba pasando de puta madre hasta que tu jefe ha 
llamado para aguarme la fiesta. 

—¿Tu jefe? —Esta vez fui yo quien preguntó con sorna. No 
contestó. Trataba de mostrar normalidad, pero sabía que le ocurría 
algo, tal vez era el alcohol o quizá se trataba de lo que nos 
aguardaba a unos metros—. En fin. ¿Y has venido conduciendo 
hasta aquí? Si te hago un control de alcoholemia... 

—¿Tan mal policía y ciudadano me crees? —Negó con la cabeza 
—. No. Qué va. Me ha traído un primo que vive por aquí cerca. 
Vamos, que tu jefe nos ha aguado la fiesta a los dos. 

Eché un vistazo alrededor. 

—¿Y la prensa? 

—No lo sé. Llevo aquí un rato y no he visto nada. Tal vez no se 
hayan enterado. 

—Sí se han enterado, sí. —Suspiré tratando de adivinar dónde se 
habría metido Paloma—. Bueno. Habrá que ir bajando, ¿no? —dije 
dándole la última calada al cigarro y tirándolo al suelo para 
enseguida apagarlo. Cogí la colilla y me la guardé en una pequeña 
caja metálica que siempre llevaba encima. 

—Espera. —Me frenó cogiéndome del brazo. Le miré a los ojos 
y, a pesar de la escasa luz y de sus párpados más cerrados que de 
costumbre, pude leer el temor en ellos. 

—Tranquilo, llevo todo el camino poniéndome en lo peor. 
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César Galán 


Traté de olvidarme de la escena del crimen, al menos durante los 
minutos que tardé en ir a buscar a mi compañera al coche para 
llevarla hasta allí, pero resultó en vano. Ni siquiera los efectos del 
alcohol consumido durante la boda de mi hermano sirvieron de 
ayuda. En cuanto vi el cuerpo, la cogorza se evaporó como por arte 
de magia. Aun así, disimulé mi malestar tanto como pude, 
consciente, por otra parte, de que por mucho que me esmerase, 
Carmen siempre conseguía leer a través de mis ojos cuándo la 
situación era grave. Y sí, después de ver la escena, entendía el 
ataque de ansiedad de la joven que halló el cuerpo. Sentí lástima 
por ella. Ni tan siquiera yo, con mi formación y experiencia de más 
de diez años, conseguiría borrarla nunca. Ya formaba parte de mi 
álbum mental; otra más. 

Respecto a mi compañera, intenté avisarla, ponerle al tanto de lo 
que iba a encontrar unos metros más abajo, pero me silenció; le 
restó importancia. Y lo respeté. 

Comenzamos a descender la ladera por el mismo lugar por el 
que subí a buscarla, omitiendo, por supuesto, que acaba de regar 
una pequeña parte del camino con mis aguas menores. 

Avanzaba delante de ella, despacio; el terreno se encontraba 
sumamente resbaladizo —no solo por mi aportación a la naturaleza 
—. Carmen lo hacía pegada a mí, tanto, que a veces notaba el roce 
de sus dedos en mi espalda; se ayudaba de mí para mantener el 
equilibrio. La mayor parte del tiempo, la luz de su linterna se colaba 
entre mis pies, creo que buscando iluminar las huellas que yo 
dejaba para reemplazarlas por las suyas. 

—Me gustaría que vieses el cuerpo antes de que leas ningún 
informe —le dije sin dejar de avanzar. 

—Me parece bien. ¿Y el jefe? 


—No lo sé. Estará ahí abajo. Le vi cuando llegué. 

—<¿Tú has leído los informes? 

—Solo he ojeado un par de ellos. 

Recorrimos el resto del trayecto sumidos en el mutismo, tal vez 
porque íbamos concentrados en no caer de bruces contra el suelo o, 
más bien, porque el propio ambiente cercenaba cualquier gana de 
charlar. Mis pensamientos, además, me iban envenenando por 
dentro. El crujido de las ramas a cada paso me recordaba 
inevitablemente a la víctima, a sus huesos rotos. Y, aquel sonido, 
entremezclado con el del cauce del río, las voces de nuestros 
compañeros en la lejanía y el incesante canto de los grillos, nos 
acompañó hasta el dichoso lugar del hallazgo. 

Traspasamos el cordón policial tras identificarnos y firmar el 
pertinente formulario que indicaba nuestro acceso al perímetro. 
Una vez “fichados”, con un gesto le indiqué a mi compañera la 
ubicación de la muchacha. En ese momento, Nicolás no se 
encontraba cerca o, al menos, no le vi a simple vista. Carmen me 
miró sin decir nada, con una marcada expresión de angustia que no 
pudo disimular. 

«Sí, otra niña», respondí mentalmente. 
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Carmen Prado 
Desfiladero de los Tornos, Burgos 


Al aproximarnos sentí un punzante dolor en las sienes. El hedor a 
muerte y putrefacción que envolvía la zona resultaba insoportable. 
Lo habitual era que mi maltratado sentido del olfato lo mitigase, 
pero en aquella ocasión lo inhalé antes de que me diera tiempo a 
reaccionar y taparme las vías respiratorias con mi habitual pañuelo 
cortavómitos. El café que me había tomado por el camino volvió a 
mi boca, pero esta vez más ácido. Por suerte, las náuseas duraron 
poco. Aquello quedó relegado a un segundo plano en cuanto mi 
vista alcanzó a distinguir el cadáver y las curvas de su fisonomía: 
apenas una niña. 

Temí la angustia que debió experimentar hasta llegar a morir y 
acabar allí tirada. Trataba de entender cómo esa pobre alma 
indefensa había terminado así, el porqué; cómo cualquier individuo 
tenía las agallas o, más bien, la sangre fría de cometer tal atrocidad. 
Tan solo podía ser obra de una mente perturbada. Aquel cuerpo 
retorcido y lacerado era la prueba de que no a todos nos rige la 
sesera del mismo modo. 

Yacía boca abajo. Apenas podía vérsele el rostro; el cabello se lo 
cubría casi por completo. Aun así, una escasa exhibición de 
mandíbula y oreja fueron suficiente muestra como para imaginar lo 
que un día debieron ser sus suaves y sonrosadas facciones. Parecía 
una muñeca de cera, pero sucia y defectuosa. Mugrienta. Buena 
parte del pelo se le adhería a la dermis como una perfecta 
amalgama impasible, como si su «escultor» los hubiese cincelado 
durante semanas para terminar modelando aquello. El resto de sus 
mechones eran absorbidos por el torrente de agua que trataba de 
arrastrarlos por el cauce del río abajo, como si su intención fuese la 


de extirparlos de su raíz para llevarlos consigo más allá del 
desfiladero. Los secretos de su cuerpo quedaban expuestos por su 
desnudez, y el color de su dermis, sus contornos..., no dejaban lugar 
a dudas de su padecimiento. Tenía arañazos, moretones... 

—No se ha encontrado ninguna pertenencia personal que nos dé 
una pista de su identidad —me informó César, manteniéndose unos 
pasos por detrás de mí. 

Sin mirarle y por el tono de su voz, supe que se había cubierto la 
boca y la nariz con un pañuelo de tela, como los que solían llevar 
nuestros padres y abuelos antes de que saliese la moda de las cosas 
de un solo uso. 

—Y bien. ¿Qué opinas? —preguntó. 

Pero no fui capaz de articular palabra. A pesar de mis esfuerzos 
por mostrarme inalterada, mis labios guardaron un silencio 
delatador. 
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Cesar Galán 


Dejé unos instantes a mi compañera para que pudiese contemplar el 
cuerpo, para que lo inspeccionara visualmente, para que empezase 
a elucubrar los porqués, a sacar sus propias conjeturas. Yo tuve la 
oportunidad de hacerlo escasos minutos antes de salir a buscarla; 
desde entonces, mi mente no había hecho otra cosa, y mi conclusión 
era solo una: aquel maldito psicópata había vuelto a actuar. Aquel 
cuerpo retorcido era su firma. 

Los compañeros pudieron alumbrar la zona, pero no apagamos 
las linternas. Me mantuve a un par de metros de Carmen, 
observando cómo comenzaba su ritual de reconocimiento. 
Contempló el rostro de la víctima por unos instantes, como si a 
través de ese gesto pudiese descifrar parte de lo que le llevó a 
terminar en ese estado o, tal vez, con el deseo de entablar una 
profunda conversación más allá de nuestro plano terreno y obtener 
las pistas que nos condujesen hasta su verdugo. Se acuclilló junto a 
la niña y ladeó la cabeza buscando su semblante, ignorando el 
detalle de que lo tenía prácticamente cubierto por el cabello. El 
suyo, a pesar de llevarlo cogido en una coleta, estuvo a punto de 
untarse con el barro. 

No la tocó. 

No hizo amago de descubrirle la cara; aunque seguramente 
deseó hacerlo. 

Permaneció igualmente a su lado, agachada, observándola. 

Tras un tiempo prudente, se irguió y comenzó a caminar a su 
alrededor alumbrándole determinadas zonas del cuerpo. Lo hacía 
abstraída, sin importarle tener que meter los pies en el cauce del río 
para completar su perímetro. El agua debía estar helada y aun así 
no se inmutó. En verdad, me recordó a un tiburón nadando 
alrededor de su presa antes de atacar. Siempre la vi una mujer muy 


meticulosa. No era la primera vez que parecía que el entorno se 
disipaba, quedando un escenario en el que solo quedaban ella y un 
cadáver clamando justicia. Imaginé lo que debía estar cavilando; 
era de esperar que no se alejase mucho de lo que debíamos pensar 
el resto de los efectivos que nos encontrábamos allí. 

—Está bien, has dicho que no conocemos su identidad, ¿no? — 
preguntó sin levantar la vista del cuerpo. 

—No, aún no. Ha aparecido desnuda y sin ningún documento 
identificativo. Por el momento, tampoco se ha hallado ninguna 
prenda por la zona. 

—Es muy pequeña, más que las anteriores. ¿Sabemos su edad? 

—El doctor estima que tenía entre siete y nueve años. 

—Sí, esa es la impresión que me ha dado. Julia era más o menos 
de ese tamaño cuando tenía siete. 

—¿Hablas de...? 

—Sí. De mi hija —me interrumpió y luego se quedó callada. 

—Mira, por ahí viene el médico forense. 

»Ha estado un buen rato inspeccionando el cadáver y 
escribiendo, supongo que redactando el informe para la autopsia — 
le indiqué a mi compañera. 

—Ha tenido tiempo. 

El forense caminaba con pasos cortos, mirando hacia el suelo. 
Era de estatura media, rayano en los sesenta años, de complexión 
ancha, aunque no estaba gordo. Cabellera casi blanca y abundante. 

—Buenas noches. Isaac Martínez, el médico forense. 

—Hola. Subinspector César Galán —me presenté. 

—Encantada. Inspectora Carmen Pastor, de Homicidios de la 
UDEV. 

Los guantes de látex nos ahorraron el estrechón de manos. 

—He estado hablando con su superior. A falta de la 
necroscopia... 

—Es lo mismo, ¿no? —le preguntó Carmen. 

—Sí. Estoy casi convencido. 

Se acercó a la niña y se acuclilló a su lado. 

—Me temo que se han ensañado con ella. Mirad. —Solicitó 
nuestra atención para que mirásemos las piernas de la pequeña. 
Ambos nos agachamos junto a él —. Hay huesos rotos aquí y aquí — 
dijo apuntando dos zonas. 


—Las tiene ennegrecidas —comentó Carmen. 

—+Es como si le hubiesen dado una paliza —apunté. 

—Lo he pensado, pero me choca que en los brazos apenas tenga 
marcas. 

—Sí, es un poco extraño. Salvo que la tuvieran atada. 

—Los moretones de los brazos parecen de haberla sujetado por 
la fuerza —dijo el forense poniéndose en pie. Carmen y yo imitamos 
sus movimientos. 

—¿Y la cara? ¿Cómo tiene la cara? —preguntó Carmen. 

—Algo magullada, pero nada más. 

Asintió despacio. 

—¿Sospechas que ha sido más de una persona? —pregunté a 
Martínez. 

—No necesariamente. Un solo individuo se basta y sobra para 
hacer este destrozo. 

—Demasiado hijo de puta suelto —espetó Carmen entre dientes. 

—¿Crees que el o los asesinos son hombres? —le pregunté a mi 
compañera, notablemente ofuscada con el género masculino. 

—¿Tú no? —Parecía sorprendida—. Siempre son hombres. 

—No siempre. 

—Bueno, casi siempre —respondió con asco—. En fin. ¿Sabemos 
si han abusado de ella? Eso nos sacaría de dudas. 

—No he querido tocarla más de lo necesario. Cuando la tenga en 
el centro forense lo sabré. 

—Está bien. Esperaremos —dije. 

—Si tuviese que apostar lo haría a que sí —expuso Carmen, con 
la vista puesta en la niña—, a que le han hecho todas las burradas 
que se les han pasado por la cabeza. Pero por desgracia para ellos, 
un cuerpo tan pequeño y frágil no ha soportado tanta vejación. 

—Tal vez deseaban que acabase así —le contesté. 

—Puede. Se me revuelve el estómago de solo pensarlo. 

—Espero que en esta ocasión no haya habido violación. 

—Ya nos dirá lo que encuentra en la autopsia. 

—Sí, voy a hablar con Espinosa para el levantamiento del 
cadáver. 

—Gracias. 

Mientras el doctor Martínez se alejaba, Carmen se situó de 
nuevo frente a la niña. De uno de los bolsillos de su abrigo encerado 


sacó una libreta y un lápiz. Pasó las hojas hasta encontrar una en 
blanco y empezó a esbozar lo que sería un burdo bosquejo del modo 
en que había sido hallada la menor. 

—Por cierto, ¿dónde está el chico que la ha encontrado? — 
cuestionó, concentrada en lo que estaba dibujando. 

—La ha descubierto una chica. —Carmen arrugó el ceño sin 
levantar la vista del papel—. Iban con otra pareja dando un paseo, 
disfrutando de su penúltimo día de vacaciones. La chica se ha 
alejado del grupo y el mal olor le ha llamado la atención. Ya sabes, 
la curiosidad... 

—Pues ahora tienen una anécdota inolvidable que contar el 
lunes en el trabajo. 

—Sí. Pero espera, te falta saber lo mejor. Resulta que el novio de 
la chica en cuestión se ha dedicado a hacerle fotos al cadáver y 
avisar a los medios de comunicación para darles la primicia. El otro 
chico que los acompañaba, cuando se ha enterado, le ha partido la 
cara. Sí, así va el mundo. Si llego a ser yo, le dejo los dientes 
colgando. 

—¿Has tenido ocasión de echar un vistazo por la zona? 

—No, pero mientras tú haces eso, iré a echar un ojo. Además, 
los compañeros ya han acabado su parte. Se han dado prisa, según 
la previsión meteorológica hay riesgo de lluvia. 

—¿Con esta niebla? —preguntó mirando hacia el cielo, alzando 
las cejas con recelo—. En fin, está bien. 

Me alejé sin decirle más, con el deseo de que la intuición me 
llevase hasta alguna pista que sirviese para algo. Recorrí varios 
metros junto a la orilla del Ebro, primero siguiendo su cauce río 
abajo, luego en sentido contrario. Un paseo de reconocimiento en el 
que mi principal obsesión era averiguar cómo había llegado a parar 
allí el cuerpo. A juzgar por el tamaño de la niña, la podrían haber 
llevado en volandas sin ningún problema: peso ligero, pequeña, 
manejable... Pero también existía la remota posibilidad de que la 
hubiesen tirado al río y la fuerza del agua la hubiese arrastrado. La 
segunda posibilidad me parecía improbable, el cuerpo hubiera 
tenido otro aspecto y el forense ya nos lo habría comentado. 

Peiné la llanura sin salirme del perímetro acordonado, en busca 
de alguna huella de neumático o algún tipo de acceso para 
vehículos. No hallé nada, tan solo unos caminos estrechos que al 


parecer transitaban las bicis, y las marcas de las pisadas de todos 
cuantos habíamos recorrido la zona, tanto los senderistas como 
nosotros en busca de evidencias. 

Al cabo de unos minutos me reuní de nuevo con mi compañera. 
Miraba algo en su móvil. La luz de la pantalla iluminaba su rostro 
de forma siniestra. Me puse a su lado. Estaba paralizada, 
boquiabierta. 

—¿Pasa algo? 

—Míralo tú mismo —dijo mostrándome la pantalla. 
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Carmen Prado 
7 de septiembre de 2015 
2 meses antes 


Aquel lunes 7 de septiembre viajé a Alicante después de que el 
médico forense identificase el cadáver de la niña de once años como 
Estefanía Meyer, una niña alemana que había estado tres días y 
medio en paradero desconocido. La madre interpuso la denuncia 
por desaparición en cuanto se percataron de que no estaba; no la 
encontraban por ninguna parte. Los medios de comunicación se 
hicieron eco de la noticia casi a la vez que los Cuerpos de Seguridad 
del Estado. Medio país se preguntaba dónde podía estar, quién 
podría habérsela llevado. Las cadenas de televisión solicitaron la 
colaboración ciudadana; cualquier ayuda podría lograr que se 
encontrase a la niña sana y salva. Sin embargo, cada hora que 
pasaba el miedo a no encontrarla o a hallarla muerta crecían. La 
ansiada llamada esperanzadora no llegó. 

Las primeras líneas de investigación barajaron dos opciones: 
una, que la niña se hubiera alejado de sus padres y luego no supiera 
encontrar el camino de regreso y, dos, que alguien se la hubiera 
llevado. No podíamos ni debíamos descartar todavía nada, y menos, 
con lo que sucedió cinco años antes en el Desfiladero de Pancorbo. 

Estefanía Meyer desapareció cuando recorría junto a su familia 
la ruta del Barranco del Infierno, en Alicante. 

Un agente de la Guardia Civil que participaba en las labores de 
búsqueda adivinó un bulto sospechoso al final de un precipicio. La 
frondosidad dificultaba la visión. De inmediato, efectivos del 
Consorcio Provincial de Bomberos de Alicante se trasladaron al 
lugar de los hechos centrando las labores de búsqueda y rescate en 
esa área. Una zona escarpada, de difícil acceso. Requirió la 


actuación conjunta de especialistas de la Guardia Civil y los 
bomberos. Finalmente, después de varias horas, confirmaron que el 
cuerpo de la menor se encontraba en la poza. 

Cuando nos enteramos de la noticia, el cuerpo de la menor 
descansaba en el centro forense. 

La pequeña niña alemana de once años había viajado a España 
con su madre y su padrastro para pasar una última semana de 
vacaciones en familia. La madre, Madeleine, se había divorciado del 
marido hacía cuatro años, después de que empezara una relación 
con su actual marido, Roderick. Según su testimonio, no hubo 
grandes discusiones. Friedrich abandonó el domicilio familiar, se 
llevó sus cosas y, llegado el momento, firmó los papeles del 
divorcio. Acordaron una custodia compartida para criar a su hija de 
la forma más dinámica y armoniosa posible. Querían lo mejor para 
la pequeña y por ella se esforzaron en hacer el tránsito lo más 
natural posible, me aseguró la madre. Por aquel entonces, Estefanía 
tenía siete años. Un año después del divorcio, Madeleine y Roderick 
contrajeron matrimonio y, unos meses después, Madeleine se quedó 
embarazada. Una semana antes del cumpleaños de Estefanía, su 
madre trajo al mundo a su hermanastro Lukas. 

—«¿Los padres han identificado el cuerpo? —le pregunté al 
médico forense después de los saludos pertinentes. 

—Sí. Han confirmado que se trata de su hija Estefanía. 

—¿Siguen por aquí? Me gustaría hablar con ellos. 

—No. Se fueron hace un rato, y los periodistas detrás, sin 
ninguna contemplación. 

—Vale. En fin. ¿Ha podido determinar cuál ha sido el motivo de 
la muerte? 

—Un fuerte traumatismo en la cabeza. A simple vista se aprecia 
que también tiene fracturada la clavícula izquierda, aunque la placa 
de rayos ha desvelado que, además de lo anterior, tiene la cabeza 
del húmero y el radio del brazo izquierdo rotos. 

—¿Tiene signos de forcejeo o agresión sexual? 

—No. 

Observé el cuerpo magullado de la pequeña, los cortes que el 
médico forense le había practicado para poder llevar a cabo el 
estudio necroscópico. 

—¿Cuánto tiempo lleva muerta? 


— Alrededor de setenta y dos horas. 

—Eso quiere decir que falleció el mismo día en que desapareció. 

—-Correcto. 

—Dígame. ¿Qué opina? Viendo su cuerpo, ¿qué cree usted que 
le pasó? 

—-Creo que lo más probable es que sufriera un accidente. Pienso 
que se alejó de los padres y empezó a caminar sin un rumbo fijo. 
Seguramente se resbaló y se calló a la poza. 

—De acuerdo. Gracias por su tiempo. ¿Será tan amable de 
hacerme llegar un informe de la autopsia? 

—-Claro. Cuente con ello. 

Abandonaba el anatómico forense cuando recibí un mensaje de 
mi compañero César. Se trataba de una captura de pantalla 
haciendo referencia a un artículo sobre la muerte de Estefanía 
Meyer. Solamente leí el titular: «¿Es Estefanía Meyer una nueva 
víctima del asesino conocido como el Quebrantahuesos?». 
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Carmen Prado 
Actualidad 


Busqué con la mirada al juez asignado al caso. Le hallé hablando 
con Nicolás y el doctor Martínez. Era un hombre de unos cincuenta 
y muchos años, con poco pelo, delgado, nariz prominente y gafas. 
Al más puro estilo Mortadelo. Recordé que ya habíamos coincidido 
con él en otra ocasión. 

—«¿Se lo vas a enseñar? —me preguntó César. 

—No. De momento me voy a hacer la loca. A ver si con un poco 
de suerte las aguas no se salen de su cauce. 

Nos acercamos a ellos. Nicolás tenía en su poder los informes 
pertinentes; allí no teníamos mucho más que hacer. 

—Qué, ¿cómo veis la cosa? —nos preguntó nuestro superior, 
centrando su mirada en mí. 


—Qué quieres que te diga, no... —resollé—. Esto no debería 
suceder nunca. —Mis palabras dejaban al descubierto mi 
resignación. 


Por cierto, jefe —dijo César— ¿qué sabemos del capullo que 
llamó a la tele? ¿Sigue en el cuartelillo? 

A Nicolás se le escapó un gemido jocoso mientras yo miraba en 
dirección a la carretera, a lo alto de la ladera por la que 
descendimos. A simple vista, no vi a nadie más que a varios 
compañeros custodiando el perímetro. Pero no pude evitar imaginar 
a una decena de reporteros allí agolpados, con sus cámaras a 
cuestas; a la reportera de turno, a Paloma, mirándose cada dos por 
tres en el espejo para cerciorarse de que no se le había movido un 
pelo del sitio o corrido el rímel, y esa ansia de hienas que los 
mantiene con vida hasta que consiguen clavarle el diente a su 
próxima presa. Inmediatamente me vino a la mente aquella 


periodista que siguió tan de cerca el caso del crimen de Alcásser. 
Sentí asco al recordar el morbo con el que gestionó el dolor de las 
familias. 

«Más te vale que no hagas lo mismo»: pensé en Paloma. 

—Sí. Ese listillo sigue en la comisaría —respondió nuestro jefe 
—. Todavía le estaban tomando declaración, no hacía más que 
contradecirse. Si queréis podemos ir a hacerle una visita. 

—No sé yo si voy a tener el suficiente temple c... 

—¿Y los reporteros? —pregunté a Nicolás, interrumpiendo a 
César. 

—Allí están, a las puertas de la comisaría esperando a ver qué 
pillan. 

—Bueno, miremos el lado positivo —se pronunció por primera 
vez el juez. Su voz hacía juego con su aspecto, no imponía ningún 
respeto—. Tal vez la presión mediática sirva para encontrar con 
mayor celeridad al responsable de esto. 

«Sí, por eso llevamos casi cinco años buscando a ese loco 
perturbado, por todo lo que nos ayuda la prensa. Que nos echen un 
cable de vez en cuando no quiere decir que sean verdaderos 
investigadores», pensé, pero no dije nada. A esas horas de la noche, 
después de un viaje tan cansado y del mensaje que acababa de 
recibir, no me apetecía entrar en un debate. 

—Lo que está claro es que habrá que decirles algo —dijo 
Nicolás. 

—El tema aquí es saber quién y cuánta información tienen. 
Tampoco sabemos si el imbécil que llamó a la prensa tocó el 
cadáver o no —comentó César. 

—No, no sabemos si la tocó, pero si lo hizo lo sabré —respondió 
el forense. 

—Lo mejor será decir que hemos hallado el cadáver de una niña 
aún por identificar y no dar ningún dato más —concluyó Nicolás—, 
pero le pasaré el muerto al Gabinete de Prensa, que para eso están; 
yo no tengo por qué estar saliendo en la tele. Cuando vayamos 
teniendo las cosas claras, o si nos interesa su colaboración, 
optaremos por darles más información. De momento, no entraremos 
en detalles. 

—Me parece lo más indicado —dijo el juez—. Pero tened en 
cuenta que no nos van a dejar ni a sol ni a sombra. 


Di por hecho que la conversación había acabado. 

—Nicolás, ¿podemos hablar? 

—Claro. 

César se quedó parado, como si no supiera qué hacer. Le hice un 
gesto con la cabeza para que nos acompañara. Nos alejamos unos 
metros, hasta estar lo suficientemente apartados del resto. 

—¿Qué ocurre? —me preguntó Nicolás. César permaneció a 
nuestro lado, en silencio. 

—Me ha llamado Paloma. Paloma Vera. La periodista que nos 
dio la pista de... 

No me dejó ni acabar la frase. 

—Sí. Ya sé de quién. ¿Otra vez? ¿Y ahora qué sabe? Al final 
vamos a tener que meterla en plantilla. 

—No. Me ha llamado porque el capullo que ha llamado a la 
prensa ha estado hablando con ella. Tiene unas cuantas fotos de la 
niña. 

Me miró con cara de odio, como si yo tuviera la culpa. 

—Y me ha enseñado esto. 

Desbloqueé el móvil y se lo mostré. 

Al mirar la pantalla le cambió la expresión. 
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Paloma Vera 


—Vamos. Daos prisa. 

Paloma Vera fue de las primeras en llegar al Desfiladero de los 
Tornos, junto con un compañero cámara. Disponía de la ubicación 
exacta, sin embargo, cuando llegaron, los servicios de Emergencias 
ya estaban allí. 

«Tendremos que conformarnos con las fotos y lo que nos ha 
contado nuestra fuente». 

—Esto ya está infectado de polis —le dijo a su compañero Fede 
—, será mejor que busquemos en otra parte. 

—-¿Qué se te ha ocurrido? 

—Hemos pasado por un restaurante al llegar, ¿no? 

—Sí. Pues vamos para allá. Quiero publicar el artículo que he 
ido redactando mientras tú conducías. Esta vez sé que no me 
equivoco. Estoy segura de que se trata del mismo loco que se cargó 
a Lorena Castillo y Anabel Mateo. 

—No sé si deberías mencionarlo, al menos hasta estar segura. 

—Para entonces será demasiado tarde, la Policía ya lo habrá 
comunicado a la prensa y todos los diarios hablarán de lo mismo. 
Tenemos que adelantarnos. Es un riesgo que todo buen reportero 
debe correr en algún momento. 

Su compañero se encogió de hombros, pensando que hacía 
menos de dos meses ya actuó quemando ese cartucho, con el caso 
de la niña alemana encontrada muerta en una poza en Alicante. 
Pero no le dijo nada. Confiaba en su compañera. Llevaba trabajando 
con ella codo con codo desde hacía seis años y nunca, salvo en 
aquella ocasión, se había equivocado. «En el fondo, tampoco estuvo 
tan desencaminada», pensó Fede. «Una niña de once años, 
desaparecida sin dejar rastro, hallada muerta en una zona 
montañosa, con los huesos rotos... No fue tan descabellado que se 


sw 


aventurara a acusar al Quebrantahuesos». 

—Empezaremos por aquí —dijo Paloma, señalando en un plano 
de carretera. 

El primer pueblo en el que pararon fue Vallejo de Manzanedo, a 
pocos kilómetros del lugar donde había sido hallado el cadáver de 
la menor aún por identificar; según Paloma, ahora sí, la tercera 
víctima del Quebrantahuesos. Vallejo de Manzanedo era un pueblo 
pequeño, de casas de piedra, aparentemente abandonado. La 
reportera llamó a la puerta de una de las viviendas en cuyas 
ventanas lucían unos lustrosos geranios. Tras esperar unos 
segundos, oyeron ruidos al otro lado. Sin embargo, la puerta no se 
abrió. «¡Solo queremos hacerle unas preguntas!», voceó Paloma. 
«Váyanse. Aquí no se les ha perdido nada», respondió un hombre 
con voz madura. 

—Aquí no vamos a sacar nada, compañera —dijo Fede ojeando 
su móvil. Había estado buscando información de los pueblos más 
próximos al Desfiladero de los Tornos 

—Sí. Vámonos. 

—¿Dónde quieres que vayamos ahora? 

—Al siguiente pueblo más próximo. 

—+Es Cidad de Ebro, pero creo que tampoco vamos a sacar nada. 
¿Sabes que solo tiene una familia empadronada? No vas a encontrar 
ningún restaurante donde preguntar. 

—Eso no lo sabes. Sube y conduce, anda. 

Dos kilómetros y medio después llegaron a Cidad de Ebro. Más 
grande que Vallejo de Manzanedo, pero igual de vacío. 

Bajaron del coche y dieron una vuelta a pie. 

—Tienes que reconocer que si te gusta el turismo rural estos 
sitios son preciosos —dijo Fede. 

Aunque era de noche, se apreciaba el estilo: casas de piedra en 
tono arena, tejados de teja anaranjada, callejuelas de gravilla 
beige... 

—Sí, pero no estamos de turismo, estamos trabajando. 

Mientras caminaban, Fede seguía mirando su móvil. 

—Vamos al siguiente. 

Recorrieron varios pueblos más rodeando el Desfiladero de los 
Tornos, hasta llegar a Tudanca. 

—Aquí hay un restaurante que se llama Las nieves. Me da igual 


si han visto algo extraño o no, de aquí no pasa sin que cenemos 
algo. Me voy a desmayar por el camino —reprochó Fede. 

—No te prometo nada —bromeó Paloma. 

Se sentaron a la barra y pidieron un pincho de tortilla y un par 
de refrescos. Paloma observaba a la señora que había al otro lado 
de la barra. Bajita, entrada en carnes, con el pelo corto y rizado 
como lo llevaban las mujeres de avanzada edad en los años ochenta, 
y unas gafas de pasta que le ocupaban media cara. Sobre una falda 
lisa de color mostaza que le llegaba prácticamente hasta los tobillos, 
llevaba un delantal de cuadros que, además, le cubría la parte baja 
del jersey de lana. 

La dueña del restaurante no necesitó preguntarles si eran de la 
zona, lo supo en cuanto los vio entrar por la puerta. Aquella forma 
de vestir y de hablar eran propios de la capital. Adivinó también, 
por la forma en la que la seguían con la mirada, que pretendían 
algo de ella. 

—¿Se ha enterado de que han encontrado el cadáver de una 
niña en el Desfiladero de los Tornos? —le preguntó Paloma, 
iniciando una «desinteresada» charla. 

La noticia ya volaba por las redes y los medios desde hacía un 
par de horas. 

—Sí, pobre criatura —contestó la señora—. Otra vez la misma 
historia. Igual que las niñas aquellas... 

—¿Lorena Castillo y Anabel Mateo? 

—Sí. Esas. Y la otra también. La alemana. 

—Ah. Sí. Una pena. 

Fede miró de reojo a su compañera. Debido a su artículo, ahora 
muchas personas pensaban que Estefanía Meyer había sido víctima 
de un loco asesino. «La Policía concluyó que la muerte de la niña 
había sido a causa de un desgraciado accidente, pero da igual, la 
gente busca el sensacionalismo, tener algo de que hablar y sacar 
conjeturas», pensó Fede. 

—Es tan raro que nadie haya visto nada... —aventuró Paloma—. 
La Policía volverá a pedir la ayuda ciudadana, ya lo verá. Como con 
la desaparición de la pequeña Estefanía Meyer. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. Seguro. 

La señora estaba secando con un trapo los platos de la vajilla 


cuando se quedó abstraída, dándole vueltas y más vueltas al plato 
que sostenía. Aquello le dio pie a Paloma para preguntarle. 

—¿Usted ha visto algo? ¿A alguien sospechoso? 

—Hace años la Guardia Civil detuvo a un vecino de Tudanca. El 
otro día, Pepe, uno de los que suelen venir por aquí todos los días y 
que además es tío segundo de, de..., de ese engendro, me dijo que 
habían soltado a su sobrino. No le hizo ninguna gracia, porque por 
su culpa lo pasaron muy mal. Había gente que empezó a mirar mal 
al pobre Pepe. ¡Ni que él tuviera algo que ver con su sobrino! El 
caso es que lo han soltado por buen comportamiento, dicen. Fue 
que lo soltaran y que pasara lo de la niña esa, la alemanita. 

—Estefanía Meyer. 

—Sí. Y ahora lo de esta otra, que todavía no se sabe cómo se 
llama. 

—Ya, pero puede haber sido una casualidad. 

—Yo no lo creo. Él estaba por ahí suelto cuando encontraron a 
las otras dos criaturas. Llevo pensándolo desde que pasó lo de la 
niña alemana. 

—¿Por qué lo metieron en la cárcel? 

—Porque tocó a una niña. Los padres lo denunciaron y 
consiguieron meterle entre rejas unos meses. Aunque no los 
suficientes, por lo que se ve. 

Paloma y Fede intercambiaron una mirada de sospecha. 

—«¿Sabría decirme el nombre del pederasta? 
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—¿Qué se supone que es eso? ¿Se ha vuelto loca o qué? 

Releí el texto a la vez que lo hacía Nicolás: 

«Primero, Lorena Castillo. Luego, Anabel Mateo. Ahora, una 
nueva víctima del Quebrantahuesos aún por identificar. Ahora sí 
podemos decir con seguridad que estamos ante un asesino en serie, 
que mata impunemente, sin ningún tipo de contemplación. Las 
víctimas son torturadas y deformadas hasta dejarlas irreconocibles. 
Y lo peor, es que la Policía aún no tiene ninguna pista acerca de 
quién es el responsable. ¿Están nuestras hijas en peligro? La 
respuesta es “sí”, lo están. Les advertimos que las imágenes que les 
mostraremos a continuación pueden herir su sensibilidad, no 
obstante, demuestran que el Quebrantahuesos sigue y seguirá 
actuando si la Policía no hace nada para remediarlo». 

—Le he pedido que no siga por ahí y, sobre todo, que no 
exhiban esas fotos, pero... 

—Lo sé. Eso no depende de ti. Espero que se contenga por 
respeto a los familiares. Cualquiera que vea esas imágenes de la 
criatura va a tener pesadillas hasta el día del Juicio Final. 

—Me gustaría ganarme su favor adelantándole alguna de las 
pistas que vayamos encontrando, si es que esta vez encontramos 
algo de peso. 

—_Lo dejo a tu criterio. 

—Gracias —dije dándole un golpecito en el brazo y haciendo 
una mueca de resignación—. Voy a hablar con ella y a fumarme un 
pitillo. 

—Vale. Y a ver cuándo lo dejas. 

—No está en mis planes. 

César y yo empezamos a caminar para alejarnos del perímetro 
acordonado. 


—Os acompaño —oímos la voz del inspector jefe Nicolás Gil a 
nuestras espaldas—. Yo también tengo que hacer una llamada. 

Dimos nuestro nombre al compañero que vigilaba el acceso al 
cordón policial y lo anotó en el informe junto a nuestra hora de 
salida. 

—-¿Qué haréis ahora? —nos preguntó el jefe. 

—Supongo que esperar al levantamiento del cadáver y luego 
buscar un hotel donde pasar la noche —respondí, encendiéndome 
un cigarro y dándole una onda calada. Busqué en mi bolsillo el 
móvil para ver si había recibido algún mensaje de Fran. No tenía 
nada, ni mensajes, ni llamadas..., nada. Creí más que probable que 
no se había acordado de mí en todo el día. Sentí asco hacia él, hacia 
nuestro matrimonio, hacia nuestra vida juntos. Estaba siendo un día 
de mierda. Solo tenía ganas de que se llevasen a la pobre niña al 
Instituto Anatómico Forense y la identificasen. Y yo, llegar al hotel, 
darme una ducha y dormir unas horas. 

—Yo he reservado habitación cuando aún estabas de camino. Si 
quieres llamo a ver si le queda alguna libre —se ofreció César. 

—Pues sí, me harías un gran favor. ¿Y tú qué harás? —le 
pregunté a Nicolás. 

—Supongo que lo mismo que vosotros: pasar la noche por aquí. 
¿Puedes preguntarles a ver si les quedan dos? 

—-Claro. 
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Magdalena Campos 
Jueves, 22 de octubre de 2015 
Tres días antes 


La luna observaba con expectación lo que pasaba a miles de 
kilómetros de distancia, allí abajo, en una remota carretera 
transitada por un solo vehículo, con un único pasajero y cuyo 
propósito era solo uno. 

A lo lejos divisó a una chica. Por su constitución dedujo que no 
debía tener más de quince años. Fue aminorando la velocidad, 
controlando que no hubiera cerca nadie más, ni por el arcén ni por 
la carretera. Pasó a su lado y miró por la ventana. Le pareció que 
tenía una edad aceptable. Paró el coche a unos metros. Puso el 
freno de mano y dejó el motor en marcha. 

—¡Hola, joven! —dijo mostrando su mejor sonrisa—. Tal vez 
puedas ayudarme. 

La muchacha lo miró con recelo, parando de andar para no 
acercarse. El hombre, en cambio, continuó caminando hacia ella. 

—No quiero asustarte. Es que creo que me he perdido. He 
quedado con unos amigos en Montorio. ¿Lo conoces? Llevo un rato 
dando vueltas. Iba siguiendo las indicaciones del GPS, pero se me 
ha apagado de pronto. Ha dejado de funcionar. ¿Tú sabes si voy 
bien por aquí? 

La chica negó con la cabeza. 

—¿Tal vez me puedas dejar tu móvil un momento para ver el 
mapa? 

La niña lo miró de arriba abajo, tratando de buscar una pista 
para saber qué debía hacer. 

—Será solo un minuto — insistió. 

—Mis padres me han dicho que no llegue tarde a casa. 


—Se lo preguntaría a otra persona, pero, ya ves, no se ve a nadie 
por aquí cerca. 

—Lo siento —dijo la niña, apurada. 

—¿Y si te acerco a casa? Miro un momento la ruta en tu móvil y 
luego te llevo. Llegarás antes, incluso. 

—No. Mejor que no. Me van a regañar. 

—No tienen por qué saberlo, te puedo dejar donde tú me digas. 

—No. —Negó con la cabeza, notablemente nerviosa—. No. No 
hace falta. Gracias. Lo siento. Tengo que irme. 

—No te preocupes. Lo entiendo. Soy un desconocido y, pasan 
tantas cosas... 

La niña reanudó la marcha. Al pasar por su lado lo miró de 
reojo, advirtiendo un coche que se aproximaba hacia ellos. La 
muchacha salió corriendo. Él se quedó parado, observando cómo se 
alejaba, recordándole a un cervatillo asustado. 

«Demasiado mayor. Tiene que ser más pequeña». 
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Carmen Prado 
Lunes, 26 de octubre de 2015 


Hicimos noche en el hotel donde César hizo la reserva. Él y Nicolás 
se fueron a la cafetería a ver si el dueño tenía la gentileza de 
prepararles algo para cenar. Yo me fui directa a mi habitación. Me 
di una ducha rápida, me tumbé sobre la cama, encendí la tele, puse 
el programa de noticias Veinticuatro Horas esperando a 
encontrarme con la primicia y, mientras tanto, ojeé el móvil. Abrí el 
WhatsApp para ver cuándo fue la última vez que Fran había estado 
conectado: apenas hacía cinco minutos. 

—Ah, muy bien. —Lancé un quejido al aire—. El muy 
desgraciado no ha sido capaz ni de mandar un mensaje para ver si 
he llegado bien, si voy a volver o cómo está yendo todo. 

«¡Pues nada..., alegría!», pensé irónica. «¿Estará en casa? Capaz 
de estar en nuestra cama dándose el lote con alguna infeliz». Sentí 
arcadas. «Ya no me fío ni de mi padre». 

Me froté la cara meditando qué hacer con aquello. No creía 
poderlo aguantar mucho más tiempo. 

«Sí, poner cámaras por el...». La noticia que se escuchaba de 
fondo me sacó de mis pensamientos: 


A primera hora de la tarde, un grupo de ciclistas ha 
hallado los restos mortales de una niña en una de las 
desembocaduras del río Ebro, en las inmediaciones del 
Desfiladero de los Tornos, Burgos. Los cuatro jóvenes, dos 
hombres y dos mujeres, paseaban en bici por la zona cuando 
han decidido parar a descansar e hidratarse. Sin embargo, 
un fuerte olor los ha conducido hasta el cadáver de la menor 
aún por identificar. Los cuatro excursionistas han avisado a 
los Servicios de Emergencias para informar del suceso. 


En estos momentos, los equipos de Emergencias trabajan 
para identificar el cadáver y comunicar la noticia a su 
familia. Por el momento, se desconocen las causas de la 
muerte, pero se sospecha que pueda guardar relación con 
los dos asesinatos de las niñas Lorena Castillo Díaz y Anabel 
Mateo Ruíz, encontradas en similares condiciones en las 
cercanas ubicaciones del Desfiladero de Pancorbo y en otro 
de los cauces del río Ebro, en su paso por Burgos. No es la 
primera vez que se habla de un asesino en serie. Hace 
apenas dos meses, con el fallecimiento de Estefanía Meyer se 
especuló so... 


Apagué la televisión. No quería escuchar ni una palabra más. 
«Parece que lo estén deseando», pensé. «¿Un asesino en serie? Sí. 
Está claro que es posible, pero... Aún ni siquiera tenemos la 
autopsia». 

Me tumbé sobre la cama y volví a mirar el WhatsApp de Fran 
antes de tratar de dormir un rato. 

—¿Ahora “en línea”? Muy bien. Pues nada. Que te den, querido. 

La habitación se quedó completamente a oscuras. No se 
escuchaba nada, como si todo lo que me rodeaba se hubiera 
congelado de pronto. Cerré los ojos, pero no conseguía relajarme. 
La mente luchaba contra mis intenciones de dormir. De pronto me 
vi sumergida en los casos, estudiando las similitudes entre las niñas. 
Sus cuerpos, sus edades, los lugares donde habían sido encontrados 
sus cadáveres. Mis recuerdos dieron un salto atrás en el tiempo, a 
hacía un año y medio, al momento en que viajamos hasta Burgos 
tras conocer el hallazgo del cadáver de una adolescente en el 
Desfiladero de Pancorbo. Aún no la habían identificado, pero 
terminó siendo Anabel Mateo Ruiz. Nunca es agradable, pero no es 
lo mismo ver el cadáver de una niña de trece años en una foto que 
en un lienzo de carne y hueso, con volumen y olor a óxido. Con 
sumo cuidado, el médico forense Alfredo Domínguez se aproximó al 
cuerpo para apartar el cabello que permanecía adherido a las 
facciones de la menor. Recordé incluso el aspecto del forense, un 
hombre fornido, entrado en canas, con una abundante cabellera 
repeinada hacia atrás y una acompasada y tupida barba. Su altura 
rondaba el metro ochenta. Parecía un hombre curtido en mil 
batallas y, sin embargo, sus ojos no supieron esconder el miedo a lo 


que pudiera encontrar tras esa cortina de pelo pegajosa y 
ensangrentada. No se equivocaba. Tras aquellos maltrechos 
mechones se escondía la sonrisa de la maldad y el dolor. Me quedé 
boquiabierta, sintiendo cómo se me hacía un nudo en el estómago 
que ascendía por mi garganta hasta los lagrimales, dejándome, estos 
últimos, en evidencia y sin poder disimular el impacto de aquella 
estampa. Imaginé no solo el tormento físico de la niña, sino lo que 
sus padres debían estar padeciendo, el desgarro que sentirían al 
saber los detalles de cómo había quedado el cuerpo de su hija. Ese 
día mis ojos se humedecieron, pero sabía que eran los portavoces de 
los tres que nos encontrábamos presentes. Incluso el doctor 
Domínguez emitió un quejido de asombro y dolor. Dudo que 
hubiera visto salvajadas de una magnitud semejante. 

—Dios santo —exhaló César a media voz, llevándose la mano a 
la cabeza. Con sus dedos recorrió su cuero cabelludo, en un 
movimiento inquieto que nació en su frente y murió en su nuca. 

El forense y yo nos quedamos paralizados durante unos 
instantes. 

—No entiendo cómo pueden existir individuos que se atrevan a 
hacer esto —dijo Alfredo Domínguez. 

—Ni los animales son tan crueles —respondí, tratando de 
imaginar el rostro del asesino. 

Domínguez se agachó para ver las heridas más de cerca. 

—El o los autores han practicado los cortes sin ningún pudor. 

—Me recuerda al Joker —matizó César sin apartar la vista de la 
niña. 

Sentí cómo se me arrugaba el ceño; traté de buscar ese parecido 
que él veía tan claro y lo encontré. A decir verdad, no hacía falta 
tener que buscar mucho para darse cuenta. Tenía la cara 
blanquecina, el pelo sucio, apelmazado y la boca abierta hasta los 
pómulos en una sonrisa a golpe de cuchilladas y sangre. 

—¿Podría ser un loco que...? —Dejé la pregunta a medias. Mis 
pensamientos iban más rápido que mis labios. Sentí miedo—. 
¿Volverá a hacerlo? Lo mismo se trata de algún perturbado que 
ahora le ha encontrado el gusto a lacerar sonrisas macabras en las 
bocas de las niñas. 

Era consciente de que estaba  adelantándome a los 
acontecimientos, pero ¿y si estaba en lo cierto? Si realmente 


guardaba relación con el caso de Lorena Castillo Díaz, que todo 
apuntaba a que sí, aquello significaría que estábamos ante un 
potencial asesino en serie. Si era la segunda vez que lo hacía, ¿acaso 
le habría encontrado el gusto? 

—Los cortes son muy recientes —dijo el doctor, sacándome de 
mis cavilaciones—, no hay signos de cicatrización. 

—Sería una suerte que ya estuviera muerta cuando le hizo esa 
salvajada. 

—No lo veo probable. No habría tanta sangre. 

Recordé la visita a la sala de autopsias. Alfonso Domínguez 
había pasado la noche entera trabajando sobre los restos mortales 
de la niña. Anabel Mateo había muerto hacía tres días a causa de un 
colapso metabólico. Aparte de los cortes en la cara, tenía 
fracturados varios huesos en piernas y brazos. Había sufrido 
continuas hemorragias graves. «Me atrevería a decir que ha 
permanecido atada la mayor parte del tiempo», decretó Domínguez. 

Eso significaba que había estado tres meses atada. 

—Sospecho que pudo haber estado presa en un espacio reducido 
0... —Domínguez paró de hablar y arrugó el ceño. Tenía sus propias 
hipótesis y, a juzgar por su gesto, a él mismo debían parecerle 
inverosímiles. Le dimos tiempo para que continuase su exposición 
—. A ver, tengo dos ideas. Por un lado, aquí tenemos unas marcas, 
en tobillos, cintura y clavículas, que muestran que la niña estuvo 
sujeta por unas ataduras, probablemente con correas de cuero. 

—¿Correas de cuero, como si fueran cinturones? —pregunté. 

—Sí. En la parte interna de las extremidades inferiores tiene 
otras marcas que bien podrían ser de un tronco o algún objeto 
cilíndrico. Eso ha provocado que sus huesos, primero rotos, 
iniciasen su osificación con una deformidad curva, provocando este 
genu varo tan exagerado y deforme. 

—Y aparte de todo lo anterior, ¿han abusado sexualmente de 
ella? 

—Me temo que sí. Tenemos muestras de restos biológicos 
correspondientes a un único individuo. 

—No me ha quedado clara la causa de la muerte —intervino 
César. 

—Fallo multiorgánico, debido a las heridas, las infecciones, la 
desnutrición, las drogas... 


—¿Drogas? 

—Sí, de momento he encontrado sustancias tóxicas en su 
organismo; falta determinar cuáles. Pero es posible que la tuviera 
drogada la mayor parte del tiempo. 

—Ie faltan dientes —dijo César al tiempo que ojeaba la boca 
abierta de la niña. 

—Sí, le faltan dos piezas. Podría haberlos perdido por 
desnutrición, algún golpe o porque se los hubieran arrancado — 
caviló y luego negó con la cabeza—. Me inclino más por algún 
golpe. 

Me quedé dormida pensando en el cuerpo de la tercera niña, 
cobijándome en el absurdo consuelo de que al menos a esta última 
no le habían «dibujado» una sonrisa. 
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A la mañana siguiente fue Nicolás quien se encargó de despertarnos. 
Fue primero a una puerta y luego a la otra, golpeándola repetidas 
veces hasta conseguir sacarnos de la cama. 

—Voy, voy... —dije desperezándome. 

—Vamos. Es hora de desayunar —instó en tono fraternal. Abrí la 
puerta consciente de mis pintas desaliñadas y mi cara de 
desaprobación—. ¿Acaso no has pegado ojo? —preguntó al verme, 
sorprendido. Dudé si lo decía en serio o me estaba gastando una 
broma—. Venga, vístete. Os espero en la cafetería, el forense tiene 
los primeros valores. 

—Tenías que haber empezado por ahí. 

—Lo tendré en cuenta para... Espero que no. En fin. Vamos. 
Vístete. Hoy va a ser un día largo. 

—Espera. ¿Sabemos ya la identidad de la niña? 

—Sí. Es la niña que despareció en Soria. Alicia Carmona Roble. 
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Un error. Un miserable error y todo se transforma. Un error ajeno a 
mi voluntad, ajeno a mi control, ajeno a mi entendimiento. En 
verdad, ajeno a mí. La vida se rige por momentos en los que no te 
pide permiso para actuar, para ponerte en mitad de un tablero de 
ajedrez y hacer de ti un peón o una reina. El mundo no parece 
haberse creado para dar segundas oportunidades. Si te equivocas, te 
destruye, te reduce a un mísero recuerdo. A veces ni a eso. Pero 
cuando erras sin haber errado..., cuando te culpan de algo de lo que 
no eres culpable... Hay personas que tropiezan una y mil veces en 
la misma maldita piedra y siempre encuentran su perdón. Hay 
quienes ni siquiera estamos en el camino, sin piedras en las que 
tropezarnos, y aun así sufrimos el látigo que debería haber caído en 
las espaldas de varios cientos. Cuando uno cree que existe la culpa, 
se agarra a los reproches, haciendo que surjan las disputas. Da igual 
si es cierto o no, si es un argumento fundado o una mera invención 
de su mente, el resultado es la lejanía, la repudia, el desamor, la 
incomprensión, siempre la maldita culpa. Normalmente, junto a 
ella, llega el fin. 

Me vestí como alma que lleva al diablo y ojeé el móvil una vez 
más. La falta de cualquier intento de comunicarse conmigo me hizo 
volver a sentir rota por dentro. Daba igual cuánto tiempo hubiera 
pasado, cuántas riñas hubiéramos tenido. No estaba preparada para 
acabar así, no sin un motivo real. 

«Tal vez si fuésemos a terapia de pareja... Dudo que quiera, y yo 
no tengo tiempo para esas historias. Pero si no hacemos algo... No 
sé si escribirle. Adelantarme. No quiero ser la típica persona que 
reprocha una llamada siendo ella incapaz de rebajarse a dar el 
primer paso. El que quiere algo debe hacer algo por conseguirlo. Yo 
no tengo la culpa de haber llegado a esta situación». 


Pensé en los padres de Alicia Carmona Roble, en el infierno que 
estaría pasando. 

—Debo marcharme —me dije exhalando un suspiro. 

Abrí el WhatsApp y escribí a Fran: 

«Hola. ¿Qué tal? Sigo en Burgos». Paré de escribir. Medité mis 
palabras, tanto las que ya había escrito como las que podría escribir 
a continuación. «Volveré lo antes posible». 

—Creo que ya está. ¿Adiós? ¿Hasta luego? ¿Te quiero? No sé. 
¿En serio te da reparo ponerle un «te quiero» a tu marido? —Resollé 
y, vacilante, terminé el mensaje poniéndole el dichoso «te quiero». 

Cuando llegué al restaurante, Nicolás y César ya estaban allí. 
Ocupaban una mesa en medio de aquel pequeño salón que, de no 
ser por ellos y el camarero, hubiera estado desierto. Algo 
comprensible a esas horas de la mañana teniendo en cuenta que aún 
no eran ni las siete. 

El olor a café recién hecho me abrió el apetito. 

Ambos me dieron los buenos días, Nicolás en un tono 
notablemente más desperezado que César que, tras mirarme un 
instante, volvió a esconder la cara sobre el atril que sus brazos 
hacían sobre la mesa. 

El camarero se acercó para preguntarme qué deseaba tomar. 
Eché una ojeada rápida a lo que mis compañeros degustaban y le 
solicité lo mismo: café con leche y media docena de churros. 

—¿Qué sabemos? —pregunté a Nicolás. 

—Gracias a las huellas que se tomaron ayer, sabemos que se 
trata de Alicia Carmona Roble. Desapareció el 17 de abril de 2014, 
cuando tenía ocho años. 

César se recolocó, dejando al descubierto su gesto de aversión, 
pero continuó escuchándonos. 

—Un año y medio desaparecida —concluí. 

—SÍ. 

—¿Se le ha comunicado ya a la familia? 

—No, he pensado en ir a verlos después de pasar por el 
Anatómico Forense. 

El camarero llegó con mi desayuno. 

«Seguro que han oído algo en la tele». 

—¿Qué saben los medios de comunicación? —proseguí, en 
cuanto el joven se fue. 


—Que yo sepa nada nuevo. Seguramente sigan conjeturando y 
alarmando a la sociedad. ¿Hablaste con tu amiga? 

—¿Qué amiga, Paloma Vera? 

—Claro. ¿Quién, si no? 

—No. Pero voy a llamarla ahora mismo. 

Me levanté de la silla, dejando a Nicolás con la palabra en la 
boca y mi café humeante sobre la mesa. 

—Buenos días —me contestó Paloma al tercer tono. 

—Buenos días. ¿Habéis emitido las fotos? 

—Veo que no sigues mi trabajo. No. No las hemos publicado. 

Estuve a punto de agradecérselo, pero no me dio la gana. No iba 
a darle las gracias después de habernos tenido en vilo durante 
horas. 

—¿Para qué me llamas? 

—Querías que colaboráramos y me parece bien. Te voy a dar el 
nombre de la víctima, a cambio de que me prometas que no lo vas a 
publicar hasta que nosotros se lo digamos a la familia. 

—Para entonces lo sabrán también el resto. 

—No. En cuanto se lo comuniquemos a la familia te llamaré. 
Puedes ir preparando el artículo a falta del nombre. 

—De acuerdo. ¿Solo me puedes dar el nombre? 

—Y que tenía diez años. Pero nada más. Por el momento. 

—Trato hecho. Esperaré con impaciencia tu llamada. Por cierto, 
yo también tengo algo que puede interesarte. 

—Te escucho. 

—Tengo el nombre de un posible sospechoso. 
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Isaac Martínez fue el médico forense que practicó la necroscopia al 
cuerpo de Alicia Carmona Roble. Al entrar en la sala de autopsias 
nos saludó sin ánimo. Las arruguillas de sus ojos parecían más 
marcadas que la última vez que lo vimos. Las ojeras oscurecían una 
mirada cansada, de no haber pegado ojo en toda la noche. 

—No sé por dónde empezar —dijo mirando la mesa de metálica 
con la niña aún sobre ella, pasándose la mano por su cabello gris y 
ajustándose a continuación las gafas. Un gesto que le vimos repetir 
el día previo en un par de ocasiones, antes de reparar en algunos 
puntos escabrosos. 

—Resúmenos lo más importante. Ya leeremos el informe con 
calma. 

—La causa de la muerte: infección, colapso pulmonar a causa de 
una costilla rota que le perforó el pulmón izquierdo y hemorragia 
interna. 

—¿Ha habido agresión sexual? 

—Sí. —Se me dibujó una mueca de asco. Hubiera sido extraño 
que con todo lo que le habían hecho, su doncellez hubiera quedado 
inmaculada—. Esta niña ha padecido lo indecible. 

—¿Has podido extraer alguna muestra? 

—Habían lavado su cuerpo, pero sí, he extraído varias con la 
esperanza de que nos aporten algún dato. En cuanto confirme la 
validez de las muestras podremos cotejarlas con las que extrajeron 
del cuerpo de Anabel Mateo Ruiz. 

—¿Cuánto tiempo lleva muerta? 

—Cuatro días. 

—Eso nos sitúa en el día 22 de octubre, aproximadamente. La 
encontraron ayer día 25. ¿Crees que llevaba allí tirada desde el 
mismo día que murió? 


—Por el estado de su cuerpo, sí. 

—Vale. Y dinos, ¿hay algo que te llame la atención? ¿Tú 
también crees que está relacionado con los asesinatos de Lorena 
Castillo Díaz y Anabel Mateo Ruiz? 

—Tanto Lorena, como Anabel y Alicia, estaban sanas antes de 
caer en manos de su victimario. En los tres casos, los huesos de las 
niñas terminaron rotos. Las tres tenían unas marcas parecidas en las 
extremidades, como si hubieran empleado algún tipo de utensilio 
para corregir la forma u orientación de sus huesos. Si su asesino 
pretendía curvarlos, cosa que no llego a entender para qué, en el 
caso de Lorena no hubo tiempo para alcanzar el resultado. Le aplicó 
tanta presión que se los rompió y murió. 

—Cuando hablas de utensilios... 

—Sí. Unos aparatos de hierro. Como los que se utilizaban hace 
años para enderezarlos en caso de que el paciente hubiera sufrido 
una fractura. Los de ahora son más sofisticados, no dejan esas 
señales en la piel. 

—¿Solo para fracturas, o también podrían ser aparatos para 
corregir la postura, como los que hace años se ponían en la espalda 
para que la persona estuviera erguida? —preguntó mi compañero. 

—Pero aquí el asesino los utiliza para deformarlos —apunté. 

—Sí. Aquí y aquí podéis ver las marcas —dijo Martínez, 
señalando varios hematomas en las extremidades—. Ahí se 
apoyaban las sujeciones del aparato. He hecho un análisis cutáneo 
y, como os acabo de comentar, puedo determinar que los aparatos 
son de hierro. 

—¿Qué puto majara querría deformar el cuerpo de una niña? 
¿Para qué? —espetó César. 

—Llevo haciéndome esa pregunta desde el día en que apareció 
el cuerpo de Anabel —dije. 

—Antes me habéis preguntado si creía que esta niña fue víctima 
del mismo asesino y mi respuesta es sí, a pesar de las evidentes 
diferencias entre las lesiones entre ellas. 

—Puede haber evolucionado —dije—. Además, hay otra 
diferencia importante: la edad de Alicia es notablemente inferior a 
la de Lorena y Anabel. Alicia desapareció cuando tenía ocho años; 
ahora tiene, tendría diez. Las anteriores niñas desaparecieron 
cuando tenían trece y doce, respectivamente. Alicia era mucho más 


pequeña. 

—Desde un punto de vista médico, cuanto más joven eres más 
fácil es modificar la forma de los huesos, como aparentemente es la 
intención del asesino. Tenéis el ejemplo en la cultura asiática. Para 
los asiáticos era un símbolo de belleza tener los pies pequeños, por 
eso a las niñas se les vendaban los pies para impedir que les 
crecieran. El cuerpo crecía y los pies también, pero los huesos se les 
quedaban comprimidos, dando la sensación de que tenían unos pies 
diminutos. A este asesino, en cambio, le gusta destrozar los huesos, 
deformarlos. En la radiografía se ven marcas de osificación. Al 
menos he contado veinte. ¿Tenéis la menor idea de la presión que 
ha debido ejercer sobre unos huesos blandos como los de una niña 
de ocho años para terminar fisurándolos o rompiéndolos? Una 
barbaridad. 

—No entiendo cuál puede ser la finalidad de todo esto. 

—Puede ser un simple chalado que disfruta viendo sufrir a 
pobres niñas inocentes. 

—-/ alguien a quien le gusta jugar a los médicos. 

—¿Crees que pueda tener alguna noción de medicina? 

—No. No tendría sentido. Creo que sabe lo que cualquier 
persona podría saber entrando en internet e informándose un poco, 
pero a la vista está que no tiene grandes conocimientos, ya que 
siempre se le mueren. Ni siquiera se ha molestado en darle los 
antibióticos que necesitaba. Un necio en toda regla. 

—Puede que pensase, que si le daba algún tipo de antibiótico o 
medicamento les evitaría dolores, y su finalidad fuera la de verlas 
sufrir —especuló mi compañero. 

—Es posible —respondió el forense. 

—Espera —intervine. Sentí que el pulso se me aceleraba—. 
Acabas de decir algo... ¿Insinúas que las niñas se le mueren antes 
de culminar su propósito? 

—Según mi opinión, las deforma a propósito, pero no las mata a 
propósito. Creo que..., para él son como lienzos, y los pierde antes 
de culminar sus obras. Esta última murió por las hemorragias 
internas, la infección y el neumotórax. Estaba desnutrida y sus 
huesos muy débiles. Podría haber evitado que muriese, pero no 
supo. 

—O no quiso —replicó César—. Puede que su objetivo sea el de 


tratar de averiguar hasta dónde es capaz de llegar el cuerpo 
humano, hasta qué extremo puede deformarse sin morir. Por 
supuesto, sin la ayuda de las medicinas. 

—¿Sugieres que puede estar planteándoselo como un reto? 

—Tal vez un experimento. 

—¿Y qué lógica tiene eso? 

—Los locos no se basan en ninguna lógica —apuntó Nicolás, 
quien no había abierto el pico en todo el rato. Le miré a los ojos y 
pensé en la conversación que había mantenido con Paloma. La 
ansiedad me envolvía, y me llevaba hasta preguntas que no sabía 
contestar. «¿Cuál es su meta?». Teníamos que ponernos en marcha. 
Teníamos un nombre y el tiempo jugaba en nuestra contra. Me sentí 
empalidecer cuando mis labios exteriorizaron mi mayor temor: 

—¿Y si, como dice Martínez, el asesino ya está buscando su 
próximo lienzo? 
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Nunca antes me había pasado. Abandoné la sala de autopsias como 
si hubiera retrocedido en el tiempo hasta volver a ser una niña y 
saliera de una sala oscura donde me tenía cautiva un maníaco cuya 
única pretensión era clavarme un cuchillo de cirujano en el pecho, 
abrírmelo en canal y arrancarme el corazón para dejarlo sobre esa 
mesa metálica, fría y con olor a desinfectante. 

Ni siquiera esperé a Nicolás y a César. Salí a toda prisa y busqué 
en los bolsillos de mi chaqueta la cajetilla de tabaco. Saqué un 
pitillo y me lo llevé a los labios. Empecé a girar la rueda del 
mechero antes incluso de salir del edificio. 

Una honda calada quemó mi garganta y mis pulmones. Cerré los 
ojos, como si aquello fuera a solucionar el caso, dejando que el aire 
de la calle ciñese aún más el pelo de mi coleta. Recordé el nombre 
que Paloma me había facilitado y sentí náuseas. 

—¿Estás bien? —me preguntó Nicolás. Siempre la misma 
pregunta. 

—Sí. Todo bien. Necesitaba un poco de aire fresco. 

—Sí. Aire fresco —replicó César mirándome el cigarro. 

Le miré con los ojos achinados, pero no respondí. 

—Nos está toreando —dije después de dar otra calada—. Lleva 
toreándonos desde el primer día y nosotros aquí, dando palos de 
ciego. 

—NOo hay nadie infalible, Carmen —contestó Nicolás—. Además, 
él es uno; nosotros, decenas de agentes. 

—¿Y sino es uno? ¿Y si son más de uno? 

—Francamente, no lo creo. 

No. Yo tampoco lo creía, pero debía abrir posibilidades que ya 
habíamos descartado anteriormente. 

—Esta vez lo pillaremos —decretó nuestro superior—. Siguiendo 


la información que nos ha dado tu amiga Paloma Vera, he solicitado 
un informe detallado y actualizado de los pederastas que tengamos 
fichados. Y otro con aquellos que hayan cumplido condena por 
abuso, agresión y/o violencia y que estuvieran libres cuando se 
produjeron las desapariciones y las muertes de las tres niñas. 

—Tenemos que trabajar sobre los patrones de actuación del 
asesino —añadió César. 

—Sí. Y de paso, pedir ayuda a la Sección de Análisis de 
Conducta —propuse. 

—«¿Elaborar un perfil criminal? —preguntó Nicolás, retórico—. 

Sí. Creo que eso también nos ayudará. 
Tras elaborar un breve bosquejo de los siguientes pasos que 
podíamos dar, Nicolás fue a comunicarles la noticia a los padres de 
Alicia Carmona Roble. César y yo nos dirigimos a la Comandancia 
de la Guardia Civil de Burgos. El teniente coronel había solicitado 
que nos habilitaran un despacho en el que poder trabajar en 
colaboración con los demás equipos policiales sin tener que estar 
desplazándonos a Madrid. No era grande, pero era de agradecer 
poder trabajar tranquilos. 

Durante el trayecto, mientras César conducía —yo dejé mi coche 
en el parking del hotel — le mandé un mensaje a Paloma. «El 
inspector jefe está hablando en este momento con los padres de la 
víctima. La niña se llama Alicia Carmona Roble. Espera diez 
minutos y luego publica tu artículo». Cuando terminé de escribir vi 
que Fran me había contestado: «Vale. He visto las noticias. Estás en 
el caso de esa niña que encontraron en el Desfiladero, ¿no? ¿Estás 
bien? Yo también te quiero». 

Mi pecho se estremeció. Pero no le contesté. Acabábamos de 
llegar a la comisaría. 

El teniente coronel, Hugo Baeza, un tipo de unos cincuenta años, 
delgado aunque con una ligera tripa, de rostro común y barbilla 
afilada, nos hizo un tour por las instalaciones y nos presentó a 
varios compañeros. Una pareja de la Policía Judicial de la OCU 
trabajaba en paralelo a nosotros, Iñaki Gómez y Abelardo Torralba, 
bajo las órdenes directas del sargento Lorenzo Martín. Los tres 
estuvieron en el lugar de los hechos cuando se encontró el cuerpo 
de Anabel Mateo y, más tarde, el de Alicia Carmona. Lorenzo 
Martín tendría aproximadamente mi edad. Alto, de cabello dorado, 


pómulos prominentes y pecosos, mandíbula ancha, musculado. 
Iñaki Gómez tenía unos cincuenta años, pelo castaño, ojos 
hundidos, nariz fina y chata, cara estrecha y perilla. El segundo, 
Abelardo Torralba, era más bajito; rondaría el metro setenta. 
Espalda ancha, piernas cortas, cabeza rapada, nariz prominente, 
ojos pequeños y marrones, cejas gruesas y labios finos. Tendría unos 
treinta años, aunque lo cierto es que me importaba poco el aspecto 
de ninguno de ellos; lo único que me interesaba era que fueran 
competentes. Cuantas más cabezas pensando en el caso, en buscar 
indicios y recabar pruebas, mejor. 

Saqué mi bloc de notas de la chaqueta. Pasé las páginas hasta 
llegar a la última, donde dibujé la posición en la que se había 
encontrado el cadáver de Alicia Carmona. Recordé su carita limpia 
sobre la mesa de autopsias. Respiré hondo al sentir que se me hacía 
un nudo en la garganta. Se me apretaron los dientes. 

César se sentó enfrente de mí, con un papel y un bolígrafo, 
dispuesto a empezar la reunión de situación, sin embargo, ambos 
decidimos esperar a Nicolás, quien nos había avisado que venía de 
camino. 

Media hora más tarde, nuestro despacho provisional estaba 
lleno: Nicolás; el teniente coronel Hugo Baeza; los dos Policías 
Judiciales de la OCU, Iñaki Gómez y Abelardo Torralba; César y yo, 
y un par de Judiciales del Servicio de Criminalística que estuvieron 
el día anterior en el lugar de los hechos, Isabel Cano y Javier 
Rodríguez. Una vez acomodados, tomé la palabra: 

—Ya sabéis por qué estamos aquí. Las similitudes del cadáver 
hallado ayer en las inmediaciones del Desfiladero de los Tornos y, 
recientemente, los datos de su necroscopia, han hecho que se 
confirmen nuestros peores presagios. 

»A falta de algunos resultados del laboratorio, el doctor Martínez 
ha tenido la amabilidad de confiarme una copia de los datos que ha 
recogido por el momento en el informe de autopsia, y yo me he 
tomado la libertad de haceros una copia de un par de páginas del 
mismo —dije inclinándome para repartir los ejemplares—. Podréis 
leerlo más tarde. Sobra decir que es estrictamente confidencial — 
maticé, mirándolos con detenimiento. 

Sus expresiones eran sinceras, no estaban allí para ir 
difundiendo chismes. Y me alegró; suficiente tenía con ir haciéndolo 


yo. Con disimulo, tomé aire por la boca antes de proseguir. 

—Empecemos comentando los datos más relevantes. 

»La víctima: Alicia Carmona Roble. Desaparecida el pasado 17 
de abril de 2014. Nunca regresó del colegio. Sus padres 
denunciaron la desaparición esa misma tarde, cuando después de 
hablar con todos los niños del colegio vieron que ninguno sabía 
nada de su hija. Se preguntó a los padres, a los maestros, a los 
vecinos. Nadie vio ni oyó nada. Se inició un operativo de búsqueda 
y rescate, se mandaron un par de grupos de rastreo caninos, sin 
éxito. Fue como si se la hubiera tragado la tierra. 

»Un año y medio más tarde, el pasado 25 de octubre de 2015, ha 
aparecido su cuerpo en el Desfiladero de los Tornos. 

»El análisis forense certifica su muerte entre las ocho y las once 
de la mañana del día 22 de octubre de 2015. Por el estado del 
cuerpo, su captor y posterior asesino se deshizo del cuerpo ese 
mismo día. 

»Al igual que con Lorena Castillo y Anabel Mateo, sus cuerpos 
fueron torturados y vejados hasta la muerte. Huesos rotos, abusos 
sexuales... 

»En los tres casos, los cuerpos de las menores presentan marcas 
de algún tipo de aparato que el asesino empleó para forzar sus 
huesos hasta romperlos. ¿La finalidad? Tenemos varias conjeturas: 
locura, placer, experimentar... 

—¿Experimentar? —preguntó Isabel, la compañera de la 
Científica. 

—¿Puedo? —me preguntó César. 

—Claro. —Sabía que no necesitaba mi permiso para hablar, pero 
a veces los modales le podían. 

—Nos está costando entender por qué le hace eso a las niñas. 
Creemos que lo más probable es que simplemente disfrute 
haciéndolo, pero hemos llegado a pensar que puede ser un loco que 
está experimentando hasta dónde puede llegar a retorcer los huesos 
sin romperlos o hasta dónde aguanta un cuerpo con los huesos rotos 
y sin emplear medicinas que lo curen. 

—Pero los rompe. Las tres niñas acabaron con los huesos rotos 
—intervino Abelardo Torralba, mirando a mi compañero con su 
grueso ceño fruncido y sus pequeños ojos. 

—Sí —tomé la palabra—. Los rompe, pero es evidente que está 


evolucionando. 

»Lorena Castillo Díaz desapareció el 23 de julio de 2010. Fue 
encontrada muerta el 18 de diciembre de ese mismo año, en una 
orilla del río Ebro. Estuvo cinco meses cautiva. Su autopsia reveló 
que forzaron sus huesos, pero no desde el principio y no con la 
mesura con la que lo hace ahora. A Lorena la sometió a una presión 
tan grande que le dejó más de veinte fracturas repartidas entre ocho 
huesos de sus piernas y brazos. 

»Al principio pensamos que sería un caso aislado. El asesino 
estuvo cuatro años sin actuar. Sin embargo, el 14 de enero de 2014 
volvió a desaparecer otra niña: Anabel Mateo Ruiz. Fue cuando se 
halló su cuerpo en el Desfiladero de Pancorbo el pasado 19 de abril 
de 2014 cuando empezamos a ponernos en lo peor. Estábamos ante 
un potencial asesino en serie. De nuevo una niña desaparecida, 
varios meses sin saber nada de ella y, de pronto, su cadáver. 

»La primera niña desapareció en La Rioja. La segunda, en 
Cantabria. La tercera, en Soria. Las tres fueron halladas muertas en 
distintos puntos geográficos de la provincia de Burgos. 

»No hay que olvidar las edades de las niñas —intervino Nicolás 
—. Comenzó secuestrando a niñas de trece y doce años. La tercera 
niña tenía ocho. 

Miré las caras de estupefacción de los presentes y me di cuenta 
de que todos estábamos pensando lo mismo: nos enfrentábamos a 
un asesino metódico e inteligente. 

—¿Y qué tenemos? —preguntó el sargento Martín, dirigiéndose 
a Nicolás. 

—Estamos trabajando en un listado de patrones. Carmen... —mi 
superior me cedió la palabra. 

—Patrones: creemos que el asesino tiene algún tipo de vínculo 
con Burgos. Puede que él o su familia sean o hayan sido de Burgos, 
que resida o trabaje aquí. 

»Secuestra a las niñas sin dejar rastro. 

»Las niñas no guardan una semejanza física, pero hasta ahora 
sus edades están comprendidas entre los ocho y los trece años. 
Delgadas, sanas. 

»Le gusta deformar sus cuerpos y abusar sexualmente de ellas. 
Sexo vaginal, tal vez también oral. 

—Un motivo por el que creemos que está evolucionando es por 


la sonrisa de payaso que le hizo a la segunda niña. En la primera no 
lo hizo, en la segunda sí y en esta última de nuevo no. Es como si 
no le hubiera gustado el resultado y por eso ha retrocedido. 

—Al hilo de lo que la inspectora Prado está diciendo —siguió 
Nicolás—, me he puesto en contacto con la SAC para que nos 
elaboren un perfil criminal. En cuanto lo tengamos os lo 
comunicaremos. 

Se oyeron un par de «bien» que no supe ubicar. 

—Os toca hablar —les dijo el teniente coronel Baeza a los 
agentes del SECRIM. 

Isabel Cano le hizo un gesto a su compañero Javier Rodríguez 
para que tomara la palabra. Él nos miró uno por uno con sus 
grandes ojos castaños poblados de unas largas y rizadas pestañas: la 
envidia de cualquier mujer que trata de camuflar su carencia con un 
pegote de maquillaje. Se puso de pie y repartió sobre la mesa unas 
cuantas fotografías. Las observé según sus largas manos las iban 
mostrando. Unas manos firmes, con dedos largos como los de un 
cirujano, acordes a su más de metro ochenta de altura. Le calculé 
unos cuarenta y tantos años, tal vez cuarenta y cinco. No más. 

—Al igual que la autopsia, aún seguimos analizando algunas 
muestras tomadas y esperamos recibir los resultados del laboratorio 
de alguna otra. No somos muy optimistas, ya que la escena estaba 
contaminada. Sin embargo, podemos hablar de las huellas que se 
tomaron en la escena del crimen. La niña llevaba allí tirada muchas 
horas. El día anterior había estado chispeando y... En fin, que 
pudimos extraer tres huellas de calzado y otra de un tipo de 
neumático, bastante sospechosa. Respecto a las de calzado, dos se 
conservaban en perfecto estado; la tercera está algo más 
deteriorada. Las dos primeras hemos podido identificarlas. Una 
corresponde al tipo que llamó a los medios de comunicación y la 
otra a la chica que encontró el cadáver, o sea, la novia de este. Sin 
embargo, la tercera huella es prometedora; sospechamos que pueda 
ser del asesino. Corresponde a una bota de montaña de barón, del 
número cuarenta y tres, de la marca Columbia. Estamos trabajando 
con la firma para ver si logramos identificar el modelo exacto. 
Encontramos la huella en la zona donde se halló el cuerpo de la 
niña y en las proximidades, donde extrajimos la muestra de las 
huellas de neumáticos. 


—Eso es estupendo —dije. 

—Sí. Las de neumático corresponden a un vehículo grande, un 
todoterreno, seguramente. El modelo de la rueda es Michelin 
265/60 radial 18. A partir de aquí podremos elaborar un listado de 
los posibles vehículos que puedan montar unas ruedas de ese 
tamaño. 

»Por lo demás, poca cosa. Según vayamos avanzando os lo 
comunicaremos. 

—Gracias. 

—Bueno. ¿Y qué podemos hacer nosotros? —solicitó Iñaki 
Gómez. 

—Una fuente nos ha dado el nombre de un pederasta que vive o 
vivía cerca de Tudanca. Cumplió algún tiempo en la cárcel. 
Necesitamos cotejar esa información, saber cuándo entró y salió de 
prisión, si coinciden sus tiempos en libertad con los crímenes y 
asesinatos de las tres niñas, saber cuáles son sus antecedentes y, 
seguramente, hablar con él. 

—Sí —intervino Nicolás—. Además, los compañeros están 
elaborando un informe lo más completo posible de pederastas que 
residen en España. Si pudieran colaborar en ello sería estupendo. 

—Por supuesto —le respondió Iñaki. 

—Necesitaríamos que algunos agentes se encarguen también de 
hablar con las personas de la zona próxima al Desfiladero de los 
Tornos, para ver si han visto algo extraño. 

—Nos repartiremos el trabajo —confirmó Martín. Ya nos hemos 
cansado de que un hijo de perra ande sembrando el temor por 
nuestras ti... 

El sargento se quedó con la palabra en la boca cuando un agente 
irrumpió en el despacho sin llamar a la puerta. 

—Perdonen, pero creo que querrán saberlo. —Era un agente 
joven, no mayor de treinta años. Se le notaba tenso y su voz era 
jadeante. Debía haber venido corriendo. 

—¿Qué pasa, Torres? Hable —le requirió Baeza. 

—Llaman de la comisaría de Cuenca. Saben que están ustedes 
aquí —dijo mirándonos a Nicolás, César y a mí—. Al parecer ha 
desaparecido otra niña. 
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Siempre por delante. Haciéndonos sentir como si fuéramos unos 
aficionados compitiendo en unos Juegos Olímpicos. Dejando en 
evidencia los esfuerzos que todos los equipos llevábamos haciendo 
desde demasiado tiempo. 

«Ha desaparecido otra niña». Aquellas palabras fueron como si 
me agarraran del cuello y pretendieran estrangularme. Y de pronto, 
se sucedieron las imágenes de las niñas tiradas en el agua, todas 
ellas desnudas, cubiertas de fango. Todas ellas muertas. Y entre 
aquellas imágenes vi la de mi hija, bocabajo, flotando en el agua. 
Cerré los ojos y agité la cabeza, borrándola de mi mente. 

—¿Dónde ha sido? —requirió Nicolás. 

Los oía, pero me costaba concentrarme. Con la de personas que 
desaparecen cada día... Traté de convencerme de que la 
desaparición de esa niña no tenía nada que ver con nuestro caso, 
pero cuando mis oídos empezaron a atender a la conversación... 

—Son de Cuenca. Sus padres han puesto la denuncia en cuanto 
han visto que no llegaba a casa. 

—¿Qué sabemos de la niña? ¿Cuál es su descripción? ¿Desde 
cuándo lleva desaparecida? —preguntó César, inquieto. 

—Sabemos que tiene ocho años. Cabello moreno, constitución 
delgada. Podemos conseguir una fotografía de ella. Desapareció el 
pasado día 23. 

—¿Qué? ¿Y cómo es que nadie nos había dicho nada? —requerí. 
Aunque sabía que ese agente no tenía la culpa mi tono sonó 
acusatorio. 

—Supongo que porque al cabo del día desaparecen muchas 
personas en España. La mayoría aparecen en las primeras horas — 
salió a defenderle Baeza. 

—Sí. Lo siento. Ya lo sé. ¿Y por qué ahora? ¿Ha pasado algo 


para...? —dejé la pregunta a medias. César estaba mirando su 
móvil, como si fuera a encontrar respuestas en él. Y las encontró. 

—¿Se llama Sofía Hernández Casado? —le preguntó mi 
compañero al joven agente. 

—SÍ. 

—Aquí tienes tu respuesta —me dijo César, acercándome el 
móvil y mostrándome la pantalla. 

Leí para mí misma. El titular rezaba: «Se desconoce el paradero 
de la niña de ocho años Sofía Hernández Casado». Continué leyendo 
más abajo, esta vez en voz alta: 

—<El pasado 23 de octubre, Sofía Hernández Casado, de ocho 
años y natural de Cuenca, acudió al colegio como cualquier otro 
día. Hizo el camino de regreso a casa junto con dos amigas con las 
que siempre iba. Sin embargo, la pequeña Sofía jamás llegó a su 
casa. Esa misma tarde del viernes, los padres acudieron a la 
comisaría para interponer la denuncia por desaparición. Ha sido dos 
días después, cuando se ha conocido la noticia del hallazgo del 
cadáver de la niña de diez años Alicia Carmona Roble, desaparecida 
con ocho años el pasado 17 de abril de 2014, cuando los padres de 
la menor se han puesto en contacto con los medios de comunicación 
para pedir nuestra colaboración con la difusión de su retrato. Los 
padres de Alicia Carmona, la tercera víctima mortal del asesino en 
serie conocido como el Quebrantahuesos, ya se han puesto en 
contacto con los padres de Sofía para enviarles un mensaje de 
apoyo, solidaridad y esperanza. Actualmente, los equipos de 
búsqueda siguen trabajando sin descanso en la localización de 
Sofía». 

Alcé la vista de la pantalla y miré primero a César y luego a 
Nicolás. Creo que ambos adivinaron lo que diría a continuación: 

—Me voy a Cuenca. 
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César Galán 


La cara de Carmen se desencajó al oír las palabras del compañero 
nada más abrir la puerta. Y yo, al igual que ella, pensé en el asesino 
de Lorena, Anabel y Alicia. Busqué en mi móvil como si mi vida 
dependiera de ello. Últimamente, la prensa parecía enterarse de las 
cosas antes que nosotros, y eso me repateaba el higadillo. Con 
poner el nombre de la niña desaparecida tuve suficiente. La pantalla 
arrojó cinco resultados subidos en los últimos quince minutos. Abrí 
uno y se lo enseñé. Lo leyó como si estuviéramos a solas en nuestras 
mesas en Madrid. Y sí. Lo pensé. Pensé en ese majadero. Fue el 
primer sospechoso que me vino a la mente. Pero, aunque 
posiblemente todos pensamos en el Quebrantahuesos, hasta ese 
instante mantuve la esperanza de que no volviese a actuar tan 
pronto, que dejase otro tiempo de enfriamiento entre Alicia y su 
próxima víctima para que nosotros dejásemos de seguirle; cosa que 
nunca iba a suceder. Aún era pronto para dar por hecho que aquel 
desgraciado había secuestrado a esa niña, pero no pude evitar 
preguntarme ¿quién, si no? ¿Un familiar? ¿Un imitador? ¿Otro hijo 
de mala madre? 

En lo único que habíamos avanzado era en que, ahora, teníamos 
unas huellas que podrían ser del asesino. No obstante, la sensación 
de seguir dando palos de ciego persistía. El asesino seguía yendo un 
paso por delante. ¿Hasta cuándo estaríamos así? ¿Cuántas niñas 
tenían que morir de esa forma tan atroz antes de que nosotros 
encontrásemos la pista definitiva? 

—Me voy a Cuenca —dijo Carmen con el rostro pálido. En su 
mandíbula se apreciaba la rabia que todos sentíamos por dentro. La 
impotencia. Tal vez, un lejano resto de esperanza por que la niña 
apareciese sana y salva, que se hubiera ido con... ¿Dos días 
desaparecida? ¿Una cría de ocho años? No. En realidad, era poco 


probable que apareciese de la noche a la mañana como si nada. 

—De acuerdo —aprobó Nicolás. 

Carmen se levantó de la silla y me apoyó una mano sobre el 
hombro. Sentí lástima, aunque no sé si por verla así o por la 
situación en general. Era una mujer fuerte, inteligente, responsable 
y dedicada. Tanto, que llegó a estar a punto de convertirse en 
inspectora jefe de la UDEV Central. Pero la vida a veces improvisa 
unos acontecimientos con los que no contábamos y nos lleva a 
recalcular nuestras metas. Eso me permitió poder seguir trabajando 
a su lado, codo con codo; ya llevábamos cuatro años y medio. Yo 
llegué a la UDEV Central en el 2011, después de haber estado siete 
años en la Brigada de Homicidios y Desaparecidos de Asturias. A 
todos nos da reveses el destino. Antes de mi traslado, con mi 
anterior equipo, estuvimos meses trabajando en una operación. 
Estábamos a punto de detener al autor de un posible homicidio. 
Estábamos tan cerca... En la detención, el sospechoso sacó un arma 
de entre su ropa y empezó a disparar. Los disparos resonaron en 
todas partes, como si estuvieras dentro de una cueva llena de fuegos 
pirotécnicos explosionando. Mi compañero murió en el acto y otros 
dos agentes fueron heridos. Yo salí ileso. En ese mismo acto 
terminamos deteniendo al sospechoso que abrió fuego contra 
nosotros y a otro al que también le seguíamos la pista. Ese día la 
justicia se cobró un precio demasiado alto. 

Era consciente de que sería muy duro ver el despacho y la mesa 
de mi compañero vacías, así que, ese día decidí dos cosas: la 
primera, que solicitaría un cambio de destino; la segunda, que 
mientras yo siguiera vivo trabajaría en cuerpo y alma para que 
ningún caso quedara sin resolver. Fue así como acabé en la UDEV 
Central, en Madrid. 

—Cualquier cosa me llamas —me dijo Carmen antes de salir. 

Terminó la reunión un minuto después de que ella abandonara 
la sala. 

—Tenemos mucho trabajo por delante —dijo Martín. 

—Sí. Empecemos por el listado de pederastas —recomendé. 

«Este caso no se va a quedar sin resolver». 
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Carmen Prado 


Tres horas y media me separaban de mi destino. Apenas hacía 
quince minutos que me había sentado al volante de mi BMW 
cuando me telefoneó Nicolás. 

—Te has ido muy rápido. 

Sí. No podemos perder el tiempo. Está jugando con nosotros, 
Nicolás. Sabe que no tenemos nada. Que nos lleva ventaja, y se 
aprovecha de ello. 

—Tal vez deberíamos hacer que los medios de comunicación 
difundan alguna noticia de que estamos más cerca. 

—Te mentiría si te dijera que no lo he pensado, pero no creo que 
sea buena idea. ¿Qué vamos a decir? Si damos algún dato que sea 
falso va a confiarse aún más y eso puede terminar en otra muerte, 
en otra desaparición, en... —Resollé, dejando la frase a medias. 

—En fin. Yo regreso a Madrid. Por el camino llamaré al 
perfilador a ver si ha podido avanzar con la información que le di. 

—Muyy bien. 

Iba a colgar, pero me sobrevino una pregunta: 

—¿Tú no eras creyente? 

—Sí. Lo soy. 

—«¿Por qué? ¿Qué encuentras en serlo? 

—Mis padres me educaron así. Me reconforta pensar que hay 
alguien velando por nosotros. 

«¿Velando? Seguro». 

—Pues podías rezar para que resolvamos esto antes de que 
maten a otra niña. —Se hizo el silencio dentro del habitáculo a 
excepción del ruido del motor del coche y el aire rozando contra la 
carrocería. Volví a pensar en mi hija—. Te tengo que dejar. 

—Sí. Avisaré a la comisaría de Cuenca para decir que vas para 
allá. 


Al cabo de una hora de viaje, paré a echar gasolina. Me di cuenta 
de que ni siquiera había pasado por el hotel a coger algo de ropa. 
«Da igual», pensé, «me apañaré con lo que llevo en el maletero». 
Siempre llevaba conmigo un neceser para salidas urgentes, como 
aquella. Llevaba lo mínimo: cepillo de dientes, pasta, champú, gel, 
hilo dental, tampones, alguna pastilla para los dolores de cabeza, un 
conjunto de ropa interior, una camiseta, un pantalón y unos 
calcetines. Aproveché la parada en la gasolinera para comprarme un 
café y mandarle un mensaje a Fran. «Estoy de camino a Cuenca. Ha 
desaparecido una niña». 

Llegué a eso de las siete de la tarde. Me había fumado media 
cajetilla por el camino. Los ojos me pesaban. Debía apestar a 
nicotina. Cogí un par de chicles del paquete y me los metí en la 
boca. La menta me refrescó momentáneamente el aliento. 

Encontré una plaza de aparcamiento libre en la puerta de la 
comisaría, como si me la estuvieran reservando. Después de hablar 
con un compañero y una compañera, ella me dirigió hasta el 
despacho del comisario. Rostro amable, pelo largo recogido en una 
cola de caballo, piel tersa y brillante. Tendría treinta y tantos años. 
Me recordó a mí unos años atrás, cuando mi vida todavía era 
preciosa, antes de que se torciera y me dejara tocada para siempre. 

Abrió la puerta y le anunció mi presencia al comisario. Me 
dedicó una sonrisa antes de irse. 

—Buenas tardes —dije al tiempo que oía cómo se cerraba la 
puerta a mi espalda. El comisario se puso de pie y me ofreció 
estrechar su mano. Yo correspondií—. Soy la inspectora Carmen 
Prado. 

—Sí. Buenas tardes. Sergio Coronado. La estábamos esperando. 
Siéntese. 

—Gracias. 

Tomé asiento. Examiné sus rasgos. Tendría unos cincuenta años. 
Alto. De espalda ancha. Musculado. Llevaba la cabeza rapada y una 
barba de varios días. Sobre su nariz, fina y alargada, descansaban 
unas gafas de pasta fina, con las que cubría parcialmente sus 
picudas cejas. 

—¿Quieres tomar algo? ¿Un café, tal vez? ¿Agua? 

—No. No se preocupe. Gracias. 

—Tutéame, por favor. No hay necesidad de tanto formalismo. 


—De acuerdo. He venido en cuanto nos hemos enterado. 

—Sí. Estoy al tanto. Tu inspector jefe me ha avisado de que 
vendrías. Toda ayuda es bienvenida y más con la que está cayendo. 

Se me alzaron las cejas a la vez que sentía que me faltaba el aire. 

—Confío en que la ayuda sea mutua. ¿Puedes ponerme al tanto, 
por favor? 

—-Claro. Acompáñame. Prefiero que estemos todos. 

Me condujo hasta una sala de reuniones donde había una mesa 
rectangular, muy alargada y con al menos doce sillas. Por el 
camino, llamó a varios compañeros haciéndoles un gesto con la 
mano, como si fuera un director de orquesta. Caminé a pocos pasos 
de él, siguiendo el rastro de su caro perfume. 

Hubo un par de minutos de presentaciones antes de que la 
misma agente que me acompañó hasta el despacho de Coronado, 
Almudena Pérez, empezara a hablar. 

—Según la denuncia por desaparición, la niña tenía que haber 
regresado a casa el pasado día 23 de octubre, después de salir del 
colegio. Solía recorrer siempre el mismo camino, junto con dos 
niñas de su clase. A mitad de trayecto, se separaban para coger un 
atajo y Sofía terminaba el recorrido sola. Los padres dijeron que no 
había vuelto del colegio. Sin embargo, después dijeron que tenía 
que haber estado en casa porque su mochila estaba en la habitación 
y que entonces, debió salir a jugar a una zona descampada que hay 
cerca de donde ellos viven. Durante unas horas le dimos fuerza a 
esa hipótesis: que se la llevó alguien cuando iba de camino al 
descampado. Pero luego, por la noche, volvieron a cambiar la 
versión. La mochila que encontraron en su habitación no era la que 
se había llevado al colegio, porque el viernes tenía natación y esa 
no era la mochila donde llevaba las cosas de la natación. 
Conclusión, que volvimos a la hipótesis inicial, que alguien se la 
había llevado después de separarse de sus amigas, después de salir 
del colegio. 

—¿Hay algún testimonio que viera algo? —pregunté. 

—Por el momento, no. Hemos hablado con los padres, los 
vecinos y algunos padres y niños del colegio. Nadie ha visto nada ni 
sospecha de nadie. Aseguran que es un pueblo tranquilo, por eso 
dejan a los niños entrar y salir de casa un poco a Su aire. 

—Supongo que hay montado un operativo para buscarla. 


—Por supuesto. Llevamos trabajando en su búsqueda desde el 
primer minuto. 

—Tiene ocho años —afirmé. 

—SÍ. 

—-¿Es posible que la niña llevara consigo algún teléfono móvil? 

—No. No tenía. 

Recordé el caso de Lorena, Anabel y Alicia. Las dos primeras 
tenían teléfonos móviles, pero su captor se deshizo de ellos en 
cuanto las atrapó, evitando ofrecernos cualquier pista de qué 
dirección tomaron. Tampoco encontramos huellas de él en los 
dispositivos, lo que nos hizo barajar dos posibilidades: o bien obligó 
a las niñas a tirarlos, o bien utilizó guantes para hacerlo él mismo 
sin correr riesgo. Respecto a Alicia, cuando desapareció tenía ocho 
años, igual que Sofía. Creí que era muy pequeña para tener teléfono 
móvil, pero sus padres le habían comprado uno para cuando salía a 
dar una vuelta con las amigas. Al colegio, por supuesto, no lo 
llevaba. 

—¿Se sospecha de alguien que pueda habérsela llevado? — 
Realmente deseaba que estuviera con cualquier otra persona que no 
fuera el Quebrantahuesos. 

—El único de quien desconfiamos por el momento es del padre 
biológico. Se habían divorciado hace un año y medio, 
aproximadamente, y apenas veía a la niña. Tienen la custodia 
compartida, pero la madre de Sofía, Teresa Casado, no se lo pone 
fácil. 

—-¿A qué te refieres? 

—Isidro Hernández, el padre biológico, tiene problemas con las 
drogas. En el pasado entró un par de veces en un centro de 
desintoxicación, en Madrid. La primera vez estuvo limpio casi un 
año. La segunda vez, ocho meses. Luego, volvió a recaer. Teresa le 
dio un ultimátum, pero Isidro continuó drogándose, entonces le 
pidió el divorcio. 

—¿Cuánto hace de eso? 

—¿Lo del divorcio? Como te digo, un año y medio, 
aproximadamente. Según el testimonio de Teresa Casado. 

—¿Y teniendo problemas de drogas y sabiendo lo que eso 
conlleva, él accedió a divorciarse? ¿Por las buenas? ¿Se fue de casa 
y ya? ¿No se llevó nada? ¿No desvalijó la casa o las cuentas 


bancarias? 

—Según Teresa, se fue de casa y le dijo que no las molestaría 
más. No sabemos si se llevó algo o no. Ella no nos ha comentado 
nada al respecto. Lo que sí nos ha dicho es que, a cambio de 
marcharse y darle el divorcio, quería ver a su hija siempre que 
pudiera, cuando no estuviera colocado. 

—¿Y a ella le pareció bien? 

—Sí. Ella controlaba que estuviera bien o, al menos, que no se le 
notara drogado. Tras el divorcio le vieron un par de veces. Y luego 
desapareció durante ocho meses. Teresa pensó que se habría muerto 
de una sobredosis o algo por el estilo. En ese periodo, Teresa 
empezó a salir con su nuevo marido. Roberto Pinazo. Se conocían 
desde el instituto y se casaron un par de semanas antes de que 
Isidro apareciera de repente. Parece ser que la noticia no le sentó 
muy bien al ex y le llegó a insinuar que quería llevarse a su hija con 
él, pero Teresa le echó de casa y ese día no le dejó llevarse a la 
niña. Dos días después volvió pidiendo disculpas y empezó a ir a 
ver a Sofía cuando le daba la gana. A veces, entre diario, otras el 
domingo a última hora, a la hora de la cena o cuando la niña ya 
estaba en la cama..., siempre sin aviso previo. Se presentaba en la 
puerta de casa y le decía que quería estar un rato con Sofía. Teresa 
no quería entrar en discusiones y menos delante de su hija, así que 
la mayoría de las veces consentía. 

—¿Y no notó algo fuera de lo común? 

—Dice que cada día era un cuento distinto. Nos mencionó que 
en más de una ocasión le oyó hacerle promesas a Sofía, en la línea 
de «un día te llevaré al zoológico y pasaremos todo el día juntos y 
luego nos iremos a cenar una hamburguesa bien grande...», o cosas 
por el estilo. Vamos, lo típico de un padre que pretende ganarse el 
cariño de su hija a base de ofrecerle cosas materiales. Pero luego no 
cumplía. 

—¿ Habéis hablado con Isidro Hernández? 

—No. No conocemos su paradero. 

—¿Tiene móvil? 

—De prepago. Teresa lo dio de baja el número en cuanto se 
divorció. 

—Necesitaremos que los de informática elaboren un informe a 
partir de los datos de su anterior número de teléfono, para saber 


cuáles eran los sitios que frecuentaba y la gente con la que trataba. 
¿Sabemos cuándo fue la última vez que Isidro vio a Sofía? 

—Teresa asegura que hacía un par de semanas que no sabían 
nada de él. En ese tiempo ni siquiera llamó a su hija por teléfono. 

—De acuerdo. Hay que encontrarle. 

—Sí. Seguimos en ello. 

—Necesitamos que nos informéis de cualquier avance. 

Me levanté de la silla. 

—Contad con ello. 

Tenía la cabeza como una coctelera recién agitada y la 
esperanza de que Sofía estuviera con su padre biológico, aunque 
algo me decía que aquello tampoco era bueno para la niña. 

—Por cierto —dije apoyando mis manos en el respaldo de mi 
silla aún caliente—, ¿sabemos si Isidro se ha mostrado alguna vez 
violento? 
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Isidro Hernández 


—-¿Otra vez te has traído a tu niñita? —le preguntó el camello. 

Isidro observó lo que pasaba umos metros más atrás, donde le 
había pedido a su hija que le esperara sin moverse y sin hablar con 
nadie. Sofía estaba apoyada contra el árbol más grande que había 
encontrado, escondiéndose tras su tronco para que no la viera ese 
señor que la miraba de esa forma tan rara. 

—Déjala. La vas a asustar. 

—A mí no me da órdenes un pringado como tú. Además, si no 
quieres que la mire no te la traigas aquí, ya te lo dije la otra vez. 

Isidro agachó la cabeza. Su boca estaba pastosa, igual que su 
mente, que solo pensaba en el pico que quería meterse. Los brazos 
le temblaban. 

Ese día, cuando recogió a Sofía, se prometió a sí mismo que no 
se drogaría, que aguantaría limpio todo el tiempo que estuviera con 
su hija. Apenas hacía una hora que estaba con ella y el mono 
empezó a provocarle sudores fríos. Su pierna se movía en 
movimientos espasmódicos, arriba y abajo. No podía pararla, y 
cuando la frenaba, el movimiento ascendía por su brazo hasta la 
cara y la nariz, frotándoselas impulsivamente, como si quisiera 
quitarse algún bicho de encima. 

—¿Recuerdas que aún me debes dinero? 

—Sí. Ya te lo traigo. Aquí te lo traigo —repitió nervioso. 

Sacó de su bolsillo derecho unos pocos billetes engurruñados y 
se los dio como si fueran una pelota. 

—Aquí falta dinero —dijo el otro individuo tras estirarlos y 
contarlos. 

—Es lo que te debía. 

El hombre lo cogió por la pechera y lo atrajo hacia él con 
violencia. «¿Te crees que soy gilipollas?». Isidro no contestó. «¡Te 


estoy haciendo una pregunta!», dijo sacudiéndolo de nuevo y 
elevando el tono. El aliento de su camello humedeció su cara. 

—No —contestó acobardado. 

—¿Te crees que soy una hermanita de la caridad? 

—NOo. 

—Entonces, ¿por qué me haces pensar lo contrario? —Lo soltó 
dándole un empujón. Isidro tropezó y casi se cae de culo al suelo. 

—Me traes trescientos euros. 

—Trescientos treinta. 

—Me debes mil cien más. ¿Oyes? Me da igual de dónde los 
saques. Quiero mi dinero o no te volveré a pasar ni un gramo. 

—Pero... 

—¿Qué? Pero, pero, pero... —repitió burlón, haciendo gestos 
con las manos y balanceando el cuerpo como si estuviera bailando 
—. Quiero mi dinero. ¿Me has oído? 

—Sí. —Isidro agachó la cabeza. Sintió ganas de llorar, pero no 
por su estado vergonzoso, no porque su hija estuviera viendo la 
escena asustada. Sintió ganas de llorar porque lo único que deseaba 
en el mundo era colocarse y no tenía dinero para hacerlo. Sus ojos 
empezaban a humedecerse cuando vio un paquete de plástico caer 
delante de sus narices. Lo que Isidro no pudo ver fue la forma en la 
que el traficante le sonreía a su hija. 
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César Galán 
Miércoles, 28 de octubre de 2015 


Seguía en la misma habitación de hotel que reservé el día que 
hallaron el cuerpo de Alicia Carmona Roble en el Desfiladero de los 
Tornos. La misma habitación, pero sin compañía. Nicolás se marchó 
un par de horas después de que lo hiciera Carmen. 

Me desperté con la extraña sensación de haber estado cayendo 
de pesadilla en pesadilla. El llanto de un bebé se colaba entre una y 
otra. Estaba tan cansado que no supe distinguir si eran llantos reales 
o parte de mi subconsciente. Pasadas las siete de la mañana me 
levanté, antes de que sonara el despertador. Durante un buen rato 
me sentí extraño, como cuando perdí a mi compañero en acto de 
servicio. De vez en cuando me venía a la mente su recuerdo. No 
solo de los últimos minutos antes de que le alcanzaran dos balas, 
sino de cualquier día en el trabajo, anécdotas, risas, tensión, 
entrevistas, interrogatorios. Esa mañana no me acordé de él, pero sí 
estuve pensando en Carmen. 

Me di una ducha rápida y bajé a desayunar. El salón era grande. 
El olor a café recién hecho y pan tostado me abrieron el apetito, tal 
vez porque llevaba sin probar bocado desde la comida del día 
anterior. En una mesa próxima a la ventana, había una pareja con 
dos niños pequeños. Uno era recién nacido; el otro, apenas tendría 
un par de años. A pesar de las caras de cansancio de los padres, 
parecían felices. No fue hasta que el bebé se puso a llorar cuando 
me di cuenta de que el llanto que estuve oyendo durante la noche 
no había sido fruto de mi imaginación, sino de aquella criatura 
cuyo mayor desconsuelo sería un dolor o incomodidad física, 
hambre o sueño. Sigo sin entender por qué los adultos seguimos 
engendrando hijos, por qué, si decimos que tanto los queremos, los 


traemos a un mundo decadente donde les aguarda sufrimiento, 
dolor y problemas. Ningún padre o madre puede proteger a sus 
hijos de los horrores que provocan otros seres humanos. ¿Egoísmo? 
¿Esperanza? ¿Necedad? A raíz de la muerte de mi compañero, dejé 
mi puesto en Asturias, y la relación con mi pareja María. 
Llevábamos juntos seis años. Estábamos pensando en casarnos y 
tener hijos; formar una familia, como hacen todos. La mayoría. Pero 
la muerte de mi compañero me abrió los ojos hasta el punto de que 
decidí romper con todo. A esas alturas de mi vida ya era tarde para 
que yo pudiera salir de la rueda en la que me habían metido mis 
padres, sin embargo, tuve claro que la rueda no seguiría creciendo a 
costa de mi descendencia y mi egoísmo. 

Al ver a aquella pareja con los bebés pensé en María, en el daño 

que le hice y las formas en las que me fui, sin apenas darle 
explicaciones. Nunca me arrepentí de tomar aquella decisión. La 
UDEV Central era el lugar donde debía haber estado desde hacía 
mucho tiempo. No obstante, aún hoy sigo creyendo que María no 
me lo perdonará nunca. El cambio de ciudad no evitó que los 
recuerdos viajaran conmigo, sin embargo, a pesar del dolor sabía 
que mi vida no era ni de lejos lo desgraciada que lo era la de otras 
personas. A los pocos meses de conocer a Carmen, confirmé que 
dejar a María había sido la mejor decisión de mi vida. 
El listado de pederastas no dejaba de crecer. Se contaban por miles 
los individuos que habían sido condenados en sentencia firme 
contra la libertad e indemnidad sexual o por trata de seres 
humanos. Las comunidades que se llevaban la palma eran 
Andalucía, Cataluña, la Comunidad Valenciana y Madrid, aunque 
no había provincia en la que levantaras una piedra y no salieran un 
puñado más. 

La colaboración con las comisarías de toda España sería 
fundamental. No obstante, cada una ya tenía suficiente tajo sin 
añadirle trabajos extras. Aun con su ayuda, por delante nos 
esperaban inmumerables jornadas aguantando a lo que yo 
consideraba la mayor carroña de la sociedad, peores incluso que la 
inmensa mayoría de los asesinos. 

Después de filtrar por provincia, fechas de sentencia y su paso 
por la prisión, terminamos con un listado de ocho nombres: 

Tomás Gutiérrez Cabezo, de 40 años. 


Agustín Pérez Gómez, de 58 años. 

Raúl Martín Núñez, de 32 años. 

Elías Moreno Díaz, de 48 años. 

Isaac Tomelloso de la Cruz, de 33 años. 

Pedro López Pérez, de 51 años. 

Luis Sánchez Izquierdo, de 49 años. 

Mateo Jiménez Álvarez, de 21 años. 

Había un noveno, Julio Ayuso Campoamor, de 17 años, que no 
pasó por prisión, pero que decidí no borrar de la lista hasta hablar 
con él. 

Lo más prometedor fue que pudimos confirmar el nombre que 
Paloma Vera le había dado a Carmen: Elías Moreno. Estaba en el 
listado. 

Mientras los compañeros de la Judicial seguían trabajando en los 
informes, yo empecé a recorrerme Burgos visitando uno por uno a 
los nueve individuos del listado. Empecé yendo a la casa de Elías 
Moreno, pero no tuve suerte. Pregunté a su vecina de enfrente, pero 
ella no me supo decir dónde estaba o cuándo regresaría, así que me 
fui con mi frustración a otra parte. 

Acabé el primer día habiendo encontrado solo a dos de ellos: 
Pedro López Pérez y Raúl Martín Núñez. Estaban en sus casas, tan 
tranquilos, como si nunca hubieran roto un plato ni mancillado la 
inocencia de ningún menor. Cada vez que estaba cara a cara con 
alguno de su especie sentía que me hervía la sangre. No obstante, si 
me consideraba buen policía era porque, entre otras cosas, sabía 
contener mis instintos justicieros. 

Raúl Martín tenía coartada para el último mes. Había estado con 
su hermana en una casa que tenían sus padres en Galicia. Para 
guardarse las espaldas, nos autorizó a indagar en cualquier cosa que 
hiciera falta, incluso en su teléfono móvil. 

Pedro López estuvo en el hospital debido a una apendicectomía 
que se complicó y le tuvo una semana ingresado. Por las fechas, era 
imposible que él hubiera sido el responsable de deshacerse del 
cuerpo de Alicia Carmona en el Desfiladero de los Tornos. 

Después de esos dos, me dirigí al domicilio de Isaac Tomelloso, 
que se encontraba a unos treinta kilómetros en coche; el más 
cercano a la última ubicación en la que me encontraba. 

Leí su ficha antes de abandonar el coche y tocar a su timbre. 


Isaac Tomelloso. Nacido en Toledo, el 14 de septiembre de 1993. 
Condenado a dos años de prisión por abuso con violencia. La 
víctima: un niño de trece años, el hijo de un compañero de trabajo 
con el que solía quedar para ir a cazar y ver el fútbol, actividades a 
las que el niño solía sumarse. Cumplió su pena entre el 22 de mayo 
de 2011 y el 22 de mayo de 2013, coincidiendo con el tiempo de 
enfriamiento que se produjo entre el asesinato de Lorena Castillo y 
Anabel Mateo. 

Subí hasta el último piso: un tercero sin ascensor. Cuatro viviendas 
por planta. Un edificio antiguo, de al menos cuarenta años. 

Me abrió la puerta un tipo de aspecto normal. Rostro amigable y 
aspecto juvenil, como si tuviera diez años menos y nunca hubiera 
pasado por la cárcel. Era lo malo de muchos pederastas, su aspecto 
inofensivo. Se aprovechaban de dicha ventaja para acercarse a sus 
víctimas sin levantar sospechas, como un lobo disfrazado con piel 
de cordero. 

Al presentarme, su cara empalideció. 

—Yo no he hecho nada. 

—Tranquilo. No te pongas a la defensiva antes de tiempo. Solo 
vengo a hacerte unas preguntas. 

—Ya, eso dicen siempre. 

Mi ceño hizo un mínimo espasmo. 

—Está bien. ¿Qué quiere? —reculó. 

—¿Hablamos aquí, en mitad del descansillo? A lo mejor a tus 
vecinos les interesa el tema. 

Me miró con cara de odio y luego me dejó entrar en su piso. A 
simple vista se veía pequeño, tal vez de un par de habitaciones, 
aunque el recibidor tenía una forma cuadrada y espaciosa. Nos 
quedamos allí mismo. Isaac entornó la puerta principal y se quedó 
agarrado al pomo. 

—¿Me dice ya qué es lo quiere? 

—-¿Qué tal llevas tus aficiones? 

—«¿Aficiones? No sé a qué se refiere. 

—A eso de acercarte más de la cuenta a algunos menores. 

Negó con la cabeza, haciendo una mueca de asco con el labio 
superior, como cuando percibes un hedor en la cocina y finalmente 
das con una patata podrida. 

—Yo no he hecho nada. 


—Me alegra oírlo. ¿Contestas entonces a algunas preguntas que 
tengo que hacerte? 

—¿Necesito abogado? 

—¿No acabas de decir que no has hecho nada? 

Dibujó una sonrisa forzada. La tensión se mascaba en el 
ambiente. 

—¿Has visitado alguna vez el Desfiladero de los Tornos? 

—No. Y yo no he sido, que ya veo por dónde va. 

—Todos sabemos por qué te metieron en la cárcel. Y sabemos 
también que la gente como tú no se rehabilita, por lo menos no de 
la noche a la mañana. 

—Estuve dos años en la cárcel. Eso no es de la noche a la 
mañana. 

—¿Eso quiere decir que no has vuelto a hacer nada, que, si miro 
en tu móvil, en tu ordenador o por tu casa no encontraré nada de 
pornografía infantil? 

—No tiene derecho a rebuscar en ninguna de mis cosas. 

—De momento. ¿Dónde estuviste entre el 22 y el 26 de octubre? 

—No lo sé. Supongo que aquí, en casa. Tendría que pensar. 

—¿No estuviste con nadie en todo ese tiempo que pueda 
confirmar tu coartada? 

—No salgo apenas de casa. 

—¿Puedo echarle un vistazo? —pregunté, haciendo un gesto con 
la mano apuntando al interior del piso y dando un paso hacia 
delante. 

—Sin una orden, no —dijo agarrándome de la muñeca. 

Me giré y miré su mano llena de arañazos. Instintivamente, mi 
mano se agarró a su muñeca, haciendo entre los dos una sujeción 
perfecta; lo que él no esperaba, era que con mi mano libre le 
subiera la manga de la camiseta, dejando en evidencia sus secretos. 
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Carmen Prado 
Miércoles, 28 de octubre de 2015 


Un día más sin hablar con Fran. Me mandó un par de mensajes y yo 
le contesté, pero nada de llamadas o videollamadas. Le dije que le 
llamaría por la mañana, pero se me quitaron las ganas de golpe al 
encender la televisión y ver las noticias mientras me vestía. 


La policía parece no tener ni idea de quién es el asesino 
de Lorena Castillo, Anabel Mateo y Alicia Carmona. El 
Ministerio del Interior excusa la falta de resultados en que se 
enfrentan a un asesino sin precedentes y que las Fuerzas y 
Cuerpos de Seguridad del Estado están trabajando día y 
noche y en colaboración para dar con el paradero del 
terrible psicópata. 

Sin embargo, eso no consuela a los padres de las tres 
niñas, que siguen llorando y exigiendo justicia. 

Sumado a lo anterior, sigue sin conocerse el paradero de 
la pequeña Sofía Hernández Casado. El ministro del Interior 
se ha pronunciado a este respecto, diciendo: “Trabajamos 
sin descanso para dar con el paradero de Sofía, y confiamos 
en que podamos encontrarla sana y salva lo antes posible”. 
Unas palabras cargadas de compromiso... 


Apagué el televisor. Me había quedado sentada a los pies de la 
cama, con el pantalón a medio abrochar y los ojos llenos de 
lágrimas. 

Me giré en busca del tabaco. Me calcé y bajé a la puerta del 
hotel para fumarme un cigarro. Cuando subí, oí que mi móvil 
estaba sonando. Se cortó la llamada antes de que me diera tiempo a 
contestar o ver quién era. Pensé en Fran. La pantalla volvió a 
cambiar al recibir una llamada entrante. 


—Buenos días. ¿Te he despertado? —Era Nicolás. 

—No. Estaba a punto de empezar la ruta. 

—Muy bien. Te llamo porque a las cinco de la tarde he quedado 
con Amador González. 

—¿Quién es ese? 

—El perfilador del SAC. 

—¿Ya ha hecho el estudio? 

—Está terminándolo. 

—Perfecto. ¿Y cómo lo hacemos? 

—Haz lo que tengas que hacer, pero a las cinco de la tarde 
estate en la comisaría; os conectaré a la videollamada. Ahora 
hablaré con César para avisarle. 

—De acuerdo. 

—Tengo que dejarte. Vamos hablando. 

—SÍ. 

Dejé mi equipaje en el coche y me puse en marcha. Necesitaba 
encontrar pruebas que descartaran que Sofía estaba en manos del 
Quebrantahuesos y, para eso, necesitaba hacer algunas visitas antes 
de regresar a Burgos. 
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César Galán 


Tiré de él hacia mí a la vez que empezaba una pregunta que solo 
finalizó en mi mente: 

—¿Y esto q...? 

Aprovechando la fuerza que ejercí para atraerlo hacia mí, él me 
embistió como un rinoceronte. A pesar de estar agarrado aún a él, 
no pude mantener el equilibrio, que terminó de irse al traste al 
recibir una patada giratoria próxima al estómago que me tiró al 
suelo como si fuera un pobre pelele. 

Corrió hacia la puerta. Mientras yo, entre toses y dolor, me 
levanté doblado. 

Salí detrás de Isaac Tomelloso lo más rápido que pude. 
Empezaba a respirar con normalidad. Tuve suerte de que no me 
golpeara en la boca del estómago. 

OÍ los pasos del pederasta dirigiéndose a la azotea. 

Los seguí. 

Subí los escalones de dos en dos, como en los viejos tiempos, 
cuando entrenaba para aprobar las oposiciones. Todavía seguía 
haciéndolo los días que salía a correr por mi barrio; prefería eso a ir 
al gimnasio. De vez en cuando terminaba la sesión subiendo y 
bajando un par de veces los escalones de mi bloque, antes de 
meterme en casa y cerrar con una buena ducha. 

Llegó al ático. 

Estaba tan cerca que incluso pude ver cómo se cerraba la puerta. 

Cogí el pomo y lo giré. No necesitaba llave. 

Al traspasar el umbral, le vi corriendo en dirección a la cornisa. 
«¡Para, Isaac!», le grité. Pero fue inútil. Tuve que hacer un esprint 
para poder alcanzarle antes de que terminara de subirse al muro. 
¿Qué intención tenía? No lo sé. 

Lo agarré del cuello de la camiseta y tiré de él. El sonido de la 


tela haciéndose jirones acompañó a su movimiento cayendo de 
espaldas, a mis pies. 

—¡Te he dicho que pares! ¡Estás detenido! 

Le inmovilicé bocabajo contra el suelo y le llevé las manos a la 
espalda mientras él mascullaba algo que no entendí. Una vez 
esposado y leídos sus derechos, le ayudé a ponerse de pie y pedí un 
vehículo patrulla. 

Fue entonces cuando vi dos llamadas perdidas de Nicolás y un 
mensaje suyo: «Llámame lo antes que puedas». 
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Carmen Prado 


Estuve hablando con la madre y el padrastro de Sofía. Mi intención 
era comprobar si el padre biológico, Isidro Hernández, podría haber 
sido capaz de llevarse a la niña sin decir nada. 

La cara de Teresa al preguntarle si su exmarido solía ser violento 
me dio esperanzas de que Sofía podría estar con su padre y no en 
manos del Quebrantahuesos. Sin embargo, que la niña estuviera con 
su padre, quien se la habría llevado sin decir nada, y la tenía oculta 
a pesar de que medio España hablaba de ella y la estaba buscando 
desde hacía más de cuatro días, tampoco me aportaba ningún 
sosiego. Sabíamos cómo solían acabar esos casos: con el menor 
muerto y el padre suicidado. Su problema con las drogas empeoraba 
aún más el pronóstico. 

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Isidro? 

—Ya se lo dije a sus compañeros... —empezó a decir Teresa, 
aunque no le dejé terminar la frase. 

Tenía el contorno de los ojos enrojecido e hinchado. Morena, 
pelo largo, rostro enjuto, labios carnosos, delgada. Sabía por lo que 
estaba pasando, pero me veía forzada a incidir en algunas 
cuestiones; deseaba tanto como ella encontrar a la pequeña. 

—Lo siento. Solo buscamos detalles que puedan habérsele 
pasado por alto y que pueden ser primordiales para encontrar a su 
hija. 

—Hacía unos quince días. O sea, que ya hará veinte, o algo así. 

—¿Alguna vez le pegó? 

—¿A Sofía? No. Nunca. 

—¿Y a usted? 

Se le encogió el ceño. Miró a su nuevo marido y este la observó 
como si él no supiera nada, como si escuchar algo distinto a un «no» 
fuese a resultarle sorpresivo. 


—Una vez. Hace años. Bueno. Hace... —De repente se mostraba 
incómoda. Vacilante. Era evidente que trataba de protegerle—. No 
sé cuándo. 

—¿Qué pasó? 

—Me dio un bofetón. 

—¿Te pegó? —le preguntó su marido, pero Teresa le ignoró, 
manteniendo la mirada en el suelo. 

—¿Recuerda la situación? —solicité. 

—Discutíamos. 

—Pero ¿qué pasó? —le insistió su marido Roberto, alzando 
levemente la voz—. Es importante que se lo digas. 

—Ya, ya lo sé —le respondió entre dientes—. Fue cuando se 
enteró de que nos habíamos casado. 

—O sea, ¿que fue hace poco? —preguntó Roberto alzando de 
nuevo el tono—. ¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Te hizo algo más? 
¿Te dijo algo? 

Yo misma le habría hecho unas preguntas semejantes, de modo 
que esperé a que Teresa contestara. 

La mujer empezó a llorar. Su marido la cogió de la mano. 

—Tranquila. Lo siento. Solo... 

—Ya. Ya. Ya lo sé. Me... Estábamos discutiendo por ti. Me echó 
en cara que me hubiera casado contigo. Tan pronto. Sin decirle 
nada. Que te hubiera metido en su casa. 

—_La casa es tuya. La pagaste tú —matizó Roberto. 

—Sí. Ya. Pero supongo que para él también era suya. 

—Ya, claro. Y el coche de mis padres es mío, ¿no? Porque como 
lo he conducido tres veces... 

—El caso es que le recordé que esto ya no era suyo y que yo 
había dejado de ser su mujer. Se pensó que quería alejarle de Sofía 
y le dije que el único que se estaba alejando de ella era él, por su 
mala cabeza. 

»Lo amenacé con no volver a dejarle ver a Sofía si venía 
drogado. Fue entonces cuando me dio un bofetón y luego me cogió 
de aquí, del jersey. 

La mano de Teresa se posó sobre el cuello de su propio jersey e 
hizo un gurruño con la tela, agitándola con un leve movimiento. 

—¿Fue la única vez que le agredió físicamente? 

Cogió aire con la boca y ladeó la cabeza. 


—Una vez que estaba con el mono me empujó contra el armario 
de un manotazo. Yo pretendía que no saliera a pillar más droga. 
Estaba..., pues eso, fuera de sí. Rebuscaba en los armarios porque le 
había escondido el dinero. Sofía tendría unos cinco años. Supongo. 
No lo recuerdo bien. Llevo tiempo intentando borrarlo de mi 
cabeza. 

Roberto le cogió la mano y la acarició. 

—¿Y usted? —Me dirigí a él. 

—¿Qué? 

—¿Tuvo algún encontronazo con Isidro? 

—No —dijo airado, apretando los dientes y con los ojos 
encendidos. 

Miré a Teresa y le pregunté: 

—-¿Por qué no se lo contó a su marido? 

Necesitaba saber si le tenía miedo. 

—Porque Roberto se hubiera enfrentado a él y seguramente le 
hubiera terminado dando una paliza. 

—¿Una paliza? 

—A mi mujer no la toca nadie —dijo Roberto con el mismo tono 
rabioso—. Y menos un asqueroso al que siempre se le ha tratado 
bien. 

—¿Suele ir por ahí dándole palizas a la gente? 

Me miró con los ojos entreabiertos. 

—¿Qué insinúa, que soy un delincuente o un matón de mecha 
corta? 

—Trato de conocerle mejor, señor Pinazo. 

—Pues no. No soy ningún loco maltratador ni ningún psicópata. 
A lo largo de mi vida me he pegado dos veces. Una, estando en una 
discoteca cuando tendría unos veintidós años, a un par de 
asquerosos que estaban incordiando a una chica que iba un poco 
bebida; y la segunda, aunque en realidad fue la primera, cuando le 
salté los dientes a un hijo de perra que durante un tiempo estuvo 
diciéndole a mi hermana que tenía las tetas como dos melones. 
Cuando me enteré de lo que pasaba ya era tarde. Yo tenía dieciocho 
años, pero ella tenía catorce y a esos años las influencias de los que 
nos rodean nos pueden destrozar la vida. Mi hermana empezó con 
la tontería de no querer comer. Anoréxica, vamos. Pensó que, si 
adelgazaba, los dos «melones» terminarían del tamaño de dos 


aceitunas. Pero lo único que consiguió es que mis padres la 
ingresaran en un centro para personas con desequilibrios 
alimenticios y pasarse allí una buena temporada. Así que no, no soy 
de ir dando palizas. 

La entrevista se alargó unos minutos más, durante los que no 

conseguí sacar mucha más información. La mujer no tenía ni idea 
de los círculos en los que su exmarido se movía actualmente, ni 
dónde compraba droga, ni dónde vivía o si tal vez compartía techo 
con alguien. Pese a todo, me dio el nombre de un tal Germán, al 
que creía que Isidro le pillaba droga cuando aún seguían casados. 
Antes de marcharme, les recordé que si su ex se ponía en contacto 
con ellos debían avisarnos inmediatamente. 
Aquella fue la visita más fructífera que hice. Nadie parecía saber ni 
haber visto nada que despertase sospechas. Supongo que lo normal 
no es ir por ahí con la guardia alta pensando que pueda suceder 
alguna desgracia ni que puedas servir de ayuda en una 
investigación policial. 

Después de comer un sándwich en un bar, me fui a la zona 
donde presuntamente Sofía Hernández había desaparecido. Aparqué 
el coche cerca de la entrada del colegio. Eran las cuatro de la tarde. 
Los niños estaban en sus aulas. Una de las clases, de niños de 
aproximadamente diez años, estaban en las canchas de baloncesto. 
El profesor les hablaba y los niños votaban sus pelotas contra el 
suelo generando un tamborileo arrítmico parecido a una lluvia 
torpe. Me entraron ganas de llorar. Cogí un pitillo y lo encendí a 
medida que me fui alejando del ruido y de las voces de ese grupo de 
chiquillos. A unos metros, en dirección contraria a los bloques de 
pisos más próximos, empezaba un enorme solar que antaño debió 
ser campo. Unos cuantos árboles seguían disfrutando de ese trozo 
de parcela que la mano del hombre aún no había desprovisto de 
vida. Entre las hierbas altas, se había formado un camino de arena, 
resultado del trasiego diario. Tendría un metro y medio de ancho, 
aproximadamente. Imaginé a las tres niñas recorriéndolo 
despreocupadas, sonrientes, hablando de los deberes que los 
profesores les habían mandado realizar o de la canción de moda o 
de a qué hora quedarían esa misma tarde para ir a jugar un rato. 
Recorrí el camino con el deseo de encontrar algo, cualquier pista, 
aunque fuera de esas que no se pueden analizar en los laboratorios. 


Traté de relajar mis sentidos y dejar trabajar a mi intuición, pero 
parecía estar más nublada que el humo que salía por mi boca tras 
cada calada. Al cabo de unos metros recorridos, el camino se 
bifurcaba, tal y como habían asegurado los compañeros de la 
comisaría de Cuenca. Sofía continuaba en línea recta, mientras que 
las otras dos niñas tomaban el que se abría a la izquierda. Reduje 
mis pasos y observé el horizonte que se abría ante mí. A unos cien 
metros había una pequeña bajada cortada por una acera y una 
carretera ancha, lo suficiente como para que por ella pudieran 
transitar dos vehículos —aunque no hubiera líneas divisorias—, uno 
en cada dirección. Algo me decía que fue justo en ese lugar cuando 
Sofía desapareció y que muy probablemente se acercó a su captor 
por su propio pie. Lo cual podría significar dos cosas: que lo conocía 
o que su aspecto le infundía la confianza suficiente como para fiarse 
de él. Pensé en las huellas de neumático que se encontraron en la 
escena del crimen de Alicia Carmona. Correspondían a unas ruedas 
de gran tamaño. 

«No creo que Isidro tenga coche propio. 

»Tenemos que comprobarlo. 

»Aun así, podría habérselo pedido a alguien con la excusa de 
tener que ir a recoger a su hija al colegio». 

El sonido de la sirena del colegio me sacó de mi abstracción. 
Estuve a punto de irme a la comisaría, pero decidí quedarme unos 
minutos más. Quería ver cuántos niños pasaban por esa zona a 
diario, cuánta intimidad pudo tener el individuo que se había 
llevado a Sofía. 

El silencio que me acompañó durante el recorrido se fue 
convirtiendo en una creciente algarabía. Al cabo de un rato, los 
primeros niños empezaron a recorrer el camino de arena. Casi todos 
iban en grupos. Solo un par de ellos lo atravesó en solitario. 
Después de permanecer allí durante diez minutos, calculé que lo 
habían tomado unos cuarenta niños. De todas las edades. Me 
parecieron pocos. Seguramente el raptor sabía que era un sitio 
tranquilo para llevar a cabo su plan, tal vez, incluso, había ido 
varios días hasta que vio el momento indicado en el que actuar. 

Miré alrededor buscando algún lugar próximo donde pudiera 
haber alguna cámara de seguridad, pero no vi nada. Sería un 
milagro que hubiera quedado algún registro de lo sucedido. 


Al entrar a la comisaría me dirigí al despacho de Sergio Coronado. 

—¿Qué tal? ¿Puedo ayudarte? —me preguntó el comisario. 

—En diez minutos voy a conectar por videollamada con mis 
compañeros de la UDEV y con un perfilador criminal. Creo que 
sería conveniente que estuviera presente. 

Me miró fijamente unos instantes antes de contestar. 

—Por supuesto. Te agradezco que... 

Le dejé a medias. 

—No tiene que agradecer nada. Dios quiera que Sofía no esté en 
manos del Quebrantahuesos, pero dado que no podemos 
descartarlo, creo que su equipo debería tener todas las puertas 
abiertas, y para eso, cuanta más información tengan en su mano, 
mejor. 

—¿Dónde ha pensado conectar? 

—Desde mi portátil. Creo que podríamos hacerla aquí mismo. 

—Me parece bien. Permíteme que avise a Almudena Prieto y 
Samuel Nieto, los agentes que están trabajando en la desaparición 
de Sofía. 

—Sí. Ya me los presentó. De acuerdo. 

Me senté enfrente de él y apoyé el portátil sobre su mesa 
después de echar a un lado un par de marcos de fotos, una bandeja 
con papeles y un bote de lápices. 

—Mientras conectas, voy a ver si no se han ido ya. 

Salió del despacho y me dejó a solas. Me sonreí al ver el 
salvapantallas de mi portátil, una fotografía antigua de Fran, Julia y 
yo a la entrada del Parque de Atracciones de Madrid. Los tres 
sonrientes. Julia con un pantalón corto vaquero, una camiseta del 
camaleón de Enredados y un par de coletas a cada lado. Fran 
llevaba gafas de sol, una costumbre adquirida a base de salir con los 
ojos cerrados en la mitad de las fotos. Recordé posar para la foto 
como si fuera la mujer más feliz del mundo. En verdad lo era. 

Abrí el programa y esperé a que Nicolás iniciara la llamada. Le 
mandé un mensaje para informarle de que ya estaba lista. César 
contestó que él también. 

El portátil comenzó a sonar. 

En una pantalla, Nicolás; en otra, Amador González; en una tercera, 
César y el equipo de Burgos, en la cuarta, mi cara en un primer 
plano y los tres compañeros de la comisaría de Cuenca. 


No hubo grandes presentaciones. 

—Este es Amador González —dijo Nicolás—. Le hemos pedido 
su colaboración para tratar de establecer un perfil criminal en torno 
al Quebrantahuesos. 

A continuación, Amador tomó la palabra, como si fuera el rector 
de una Universidad dándonos clase. 

—Buenas tardes. Mi equipo y yo hemos estado trabajando con la 
información que contamos actualmente del asesino. 

»Creemos que se trata de un único responsable. 

»Varón. De una edad comprendida entre los treinta y cuarenta y 
cinco años. 

»De trato sociable. Amigable. Creemos que se acerca a sus 
víctimas, entabla una conversación con ellas y luego se las lleva. 

»Con buena presencia tanto física como estética; es decir, que 
tiene un aspecto agradable y viste bien. 

»Su nivel económico es alto. Requiere de un lugar donde tener 
encerradas a las niñas sin levantar sospechas, sin que nadie le vea ni 
oiga los lamentos de las niñas. De ahí que barajemos la posibilidad 
de que pueda vivir en una casa o chalet independiente. 

»Tiene don de gentes, lo que le permite trabajar de forma 
cómoda con otras personas, ya sean grupos o de cara al público. 
Podría ser un funcionario público, un banquero, un profesor de 
Universidad... 

»Retiene a las niñas durante largos periodos de tiempo, lo que 
nos deja entrever que es una persona paciente y con determinación. 
Tenaz. 

»Limpió el cuerpo de Alicia Carmona. Es un asesino inteligente, 
que va perfeccionando su modus operandi. Las cosas que no le 
gustan las modifica, las que le desagradan las suprime, de ahí que a 
Alicia Carmona no le haya hecho una sonrisa de Joker y limpiara su 
cuerpo para evitar dejar pruebas orgánicas. 

—Hablando de pruebas orgánicas —intervino Nicolás—. Las 
pruebas forenses que se le tomaron a Alicia han resultado nulas. No 
se ha podido extraer ADN del asesino, con lo que tampoco podemos 
cotejarlo con el que se halló en el cadáver de Anabel Mateo. 
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Paloma Vera 


Empezaba a estar harta de esa situación. Miraba las fotografías del 
cadáver de Alicia Carmona y sentía cómo se le hacía un nudo en el 
estómago. Cada segundo examinando las instantáneas era como si 
fuera su cuerpo el que se retorcía, como si fueran sus huesos los que 
quedaban rotos, como si fuera su cuerpo el que se hubiera inundado 
de sangre. Parecía asfixiarse en la agonía que esa inocente criatura 
había padecido. «Esto no debe salir nunca a la luz», pensó. Un 
impulso protector la llevó a acceder al archivo central del periódico. 
Era de las pocas que conocían la clave de acceso, pero no porque se 
la hubieran confiado, sino porque en una ocasión su jefe tuvo que 
acceder al servidor estando ella presente y no tuvo la picardía de 
esconderle la contraseña. Godoy la llevaba apuntada en un papel y 
ella tenía muy buena memoria, sobre todo para recordar detalles 
que podrían abrirle puertas en un momento de necesidad. 

Accedió al servidor con disimulo, como si no se dispusiese a 
borrar un archivo que al periódico le había costado muy caro. Tenía 
el corazón a cien, pero no le llevó mucho tiempo encontrarlo. Lo 
seleccionó y lo borró sin vacilar. «Ya está», se dijo con la adrenalina 
por las nubes. Cerró las ventanas y carpetas que previamente abrió 
y volvió a bloquear el servidor. 

«Espero que no se den cuenta», pensó saliendo de la habitación. 
«Una semana. Solo una semana y no podrán recuperarlas». 

El contenido de las cintas de seguridad se machacaba 
semanalmente. Siete cintas. Una para cada día de la semana. El 
informático tuvo la gentileza —o la imprudencia— de explicarle el 
funcionamiento de las copias de seguridad, en una ocasión en la que 
Paloma requirió su ayuda para recuperar un artículo del que, por un 
inusual despiste, no se guardó una copia. 

Regresó a su mesa y apagó el portátil. Lo metió en la funda, 


cogió su abrigo y, antes de salir del periódico, pasó por el despacho 
de su jefe. Godoy era un hombre al que le gustaba aprovechar las 
oportunidades y apostar alto. Con treinta y ocho años pasó a ser el 
jefe de las crónicas de sucesos. Había llegado a su puesto a base de 
llenar titulares con noticias falsas o edulcoradas. 

Paloma llevaba cinco años en la cadena. En los meses de 
prácticas, Godoy vio en ella algo que le recordó a sus años cuando 
empezaba. De modo que, a medida que pasaba el tiempo, fue 
ofreciéndole casos más truculentos. Paloma sabía darles ese enfoque 
sensacionalista que tanto le gustaba, por eso le asignó la noticia del 
cadáver de la niña encontrada en el Desfiladero de los Tornos. Con 
su pericia y las fotografías, los telespectadores caerían en una red 
morbosa de la que no podrían salir. Sin embargo, el día que 
encontraron el cuerpo de Alicia Carmona, la cadena ofreció la 
noticia sin mostrar las imágenes. Tampoco las mostraron al día 
siguiente. Ni al otro. Paloma decidió ocultarlas, no porque se lo 
pidiera la inspectora Carmen Prado, sino porque su propia 
conciencia le hizo pensar en lo que estarían sufriendo los pobres 
familiares de la niña. Pero no fue fácil. Antes, Paloma tuvo que 
convencer a Godoy. «Hágame caso, jefe, la gente no está preparada 
para ver estas imágenes, por lo menos de momento. Me encargaré 
de describir los detalles y para ellos será como tener a la niña 
delante de sus narices. Si las mostramos, perderemos audiencia, y lo 
sabe. La gente se está volviendo muy susceptible. Debemos tener 
cuidado». Pero Godoy no se mostró de acuerdo; estaba convencido 
de que las imágenes harían que todos los televidentes sintonizaran 
su cadena. No obstante, Paloma supo reorientar su enfoque: «Si las 
emitimos ahora, el resto de cadenas nos las robarán y las usarán 
igual que nosotros. Nos habremos gastado una pasta para emitirlas 
en un simple telediario. Sin embargo, podríamos usarlas de una 
forma más lucrativa. Lo que queremos es batir récords de audiencia, 
que se hable de nosotros, ¿no? Pues lo conseguiremos con un 
especial. Pero hay que prepararlo con mimo. Déjelo en mi mano. 
Conseguiré que se hable de nosotros». 

Hasta antes de esa noticia, había obedecido a Godoy, aprendido 
de su experiencia, de sus consejos. Incluso, le había encontrado el 
gustillo a eso de tensar tanto la cuerda que parecía poder usarse 
para tocar música. Pero tras el suceso de Alicia Carmona surgió la 


desaparición de Sofía. Tras cada palabra que pronunciaba ante la 
cámara había otra familia doliéndose. Ahora no era el momento de 
hacer leña del árbol caído, de ahí su decisión de borrar las imágenes 
del servidor central. 

Hola. ¿Puede hablar un momento? —preguntó Paloma 
asomándose al despacho de Godoy. 

—Sí. Entra. Siéntate. ¿Qué ocurre? 

—Me voy a Cuenca. 

—Muy bien. Buen viaje. ¿Solo vienes a eso? 

—No. En realidad, he venido porque me gustaría empezar a ser 
más fiel a los hechos. 

Godoy bajó la pantalla de su portátil. Se reclinó hacia delante, 
apoyando los codos sobre la mesa y su mentón sobre sus manos 
entrelazadas. 

—¿Hechos? ¿Qué hechos? ¿Que la Policía no avanza en sus 
investigaciones?, ¿que llevan en punto muerto desde que mataron a 
Lorena Castillo?, ¿que no tienen ni pajolera idea de cómo o por qué 
ha desaparecido la niña de Cuenca o quién pueda habérsela 
llevado? ¿A esos hechos te refieres? ¿A llenar minutos con 
preguntas sin respuestas?, ¿a no decir nada? Nosotros tenemos que 
adelantarnos a los hechos, ofrecer posibilidades para ayudar a 
pensar al espectador y... 

—¿Habla de especular?, ¿esas son las posibilidades de las que 
usted habla? —le interrumpió Paloma. 

—No. Nosotros no especulamos, reflexionamos de forma abierta 
para que todo el mundo pueda reflexionar con nosotros. Y sí, las 
posibilidades pueden terminar acabando en hechos. En muchas 
ocasiones, ha sido nuestro trabajo el que le ha abierto los ojos a la 
Policía. Tú misma lo has vivido en primera persona. Si no fuera por 
nosotros, muchos de esos casos caerían en saco roto. 

—No estoy de acuerdo. Y no quiero seguir formando parte de 
eso. No estoy dispuesta a seguir especulando con la vida y 
esperanza de las personas. 

—Si no te gusta lo que hay, ya sabes dónde está la puerta. 
Reporteras como tú, hay a patadas. Además, ya sabías cómo 
funciona este mundillo, ¿o me equivoco? 

—Lo que no sabía es que ofrecíamos sensacionalismo sin 
medidas ni moral. ¿Acaso da igual el daño que hacemos? 


—Fuiste tú la que escribió el titular: «¿Será Sofía la cuarta 
víctima del Quebrantahuesos?». Yo no te dije nada; lo hiciste tú 
solita porque te dio la gana. Y yo, encantado, la verdad. Sabía que 
eso nos daría público. 

—Pues no quiero, no pienso volver a hacerlo. 

—Te contaré un secreto, cielo. Lo harás. Claro que lo harás. ¿Y 
sabes por qué? Porque te pasa lo mismo que a todos los buenos 
periodistas que quieren llegar a algo: quieres que te escuchen, que 
te lean, que sepan tu nombre, ser la cronista que se adelantó a los 
acontecimientos y acertó con su pronóstico, ser una especie de 
protagonista, un referente dentro de nuestro gremio. La mayoría de 
la gente se mueve buscando la fama y eso es lo que tú haces, buscar 
la fama. ¿El motivo? Eso lo sabrás tú. A mí lo único que me importa 
es que sigas dándole al espectador lo que le gusta: la violencia, la 
sangre, el morbo..., y sí, también esa exageración inocente que 
ahora tu neófita moralidad sanciona. Quién sabe —dijo cambiado el 
tono hacia lo irónico—, puede que si sigues así algún día te den un 
Pulitzer. —Paloma le miró con resentimiento, pero no le contestó—. 
Así que tienes dos opciones: una, dejar de lloriquear y continuar 
explotando ese don que tienes para seguir atrayendo al público, o 
dos, coger tus cosas y largarte. Tú decides. Solo te diré que a 
cualquier cadena o periódico que vayas te pedirán que les des más 
de lo mismo. 

Paloma miró a Godoy conteniendo la rabia. Arrastró la silla 
hacia atrás y se levantó diciendo «muy bien, jefe». 

—-¿Eso qué significa? 

—«¿Usted qué cree? 
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Carmen Prado 


Amador González abandonó la videollamada; el resto, 
aprovechamos la ocasión para exponer los avances que habíamos 
hecho. 

Empecé yo, solicitando a los compañeros de Cuenca que 
buscasen si Isidro Hernández tenía alguna propiedad a su nombre, 
especialmente, algún vehículo de gran tamaño, o cuenta o tarjeta 
bancaria, con el fin de saber si en los últimos días había hecho 
movimientos de saldo u operado en algún cajero automático. Eso 
nos podría dar su ubicación. Pero no hizo falta que yo se lo dijera, 
Almudena y Samuel ya lo habían considerado. Isidro tenía una 
cuenta bancaria a su nombre, en la que tenía un saldo de ciento 
veintiún euros. Su último movimiento fue de un mes antes a la 
desaparición de su hija, de donde sacó trescientos euros. En cuanto 
al vehículo, no tenía. 

—Deberíamos, entonces, elaborar un informe con los 
todoterrenos robados en los últimos dos meses, aproximadamente 
—propuse. 

—Me parece buena idea —respondió el comisario Coronado—. 
¿Crees, entonces, que ha sido el padre? 

—¿La verdad? No. No lo creo, pero hay que descartarlo. 

—Ampliaremos la búsqueda de denuncias a un radio nacional. 
Puede que el padre de Sofía no haya robado ningún vehículo, pero 
sí lo haya hecho el asesino de Alicia. No podemos descartar nada. 

—Por aquí seguimos con el listado de pederastas —prosiguió 
César. 

—¿Y qué tal vais? —le preguntó Nicolás. Mientras, yo abrí mi 
bloc y taché: «Vehículos robados», «Isidro: propiedades y 
movimientos bancarios». 


—He detenido a uno que se ha dado a la fuga según estaba 
hablando con él. 

Me dio un vuelco el corazón. Pensé en el nombre que me había 
dado Paloma Vera. 

—¿Es el que nos dijo Paloma? —pregunté. 

—No. Es otro. Aún tengo que interrogarle. 

—¿Y el otro? 

—Aún no lo he localizado, pero es cuestión de tiempo que lo 
encuentre. 

«Tiempo es lo que menos tenemos», pensé, pero no quise decir 
nada. Suficiente estrés teníamos ya como para ir recordando que 
estábamos en una carrera contrarreloj. 

—He pensado regresar a Burgos —proseguí—; aquí los 
compañeros están haciendo un gran trabajo y pueden seguir sin mí. 
Dirigí la mirada al recuadro en el que veía la cara de Nicolás. 

—Por mí no hay inconveniente. 

Sergio Coronado asintió. 

—Cualquier cosa que vaya surgiendo os lo notificaremos de 
inmediato —dijo a modo de aprobación. 

—Gracias. Pues nada. Recojo mis cosas y me pongo en marcha. 

—Ten cuidado, compañera —dijo César. 

Le sonreí con pena. Antes de cerrar la reunión le pregunté: 

—¿Me puedes esperar para el interrogatorio del tipo ese? 


26 


César Galán 


Mientras Carmen regresaba, me puse a buscar las denuncias por 
agresión o acoso recogidas en los últimos días. El teniente coronel 
de la comandancia de Burgos me dio los permisos para que yo 
mismo accediera a los ficheros que considerara necesarios. 

En los últimos quince días había dos denuncias. Ambas de 
mujeres, de veinticuatro y cuarenta y siete años, respectivamente. 
La primera, denunciaba a un compañero de trabajo. La segunda, el 
maltrato de su pareja. 

Retrocedí quince días más. A las anteriores, hubo que sumar la 
de un chico homosexual de diecinueve años, agredido por su pareja. 

Otros quince días atrás. Una mujer de treinta y dos años, violada 
en un parque por un individuo al que no conocía, presuntamente 
borracho. 

Quince más. Nada. 

Un mes más. Bingo. Leí atentamente la denuncia de unos padres 
que aseguraban que su hija había sido víctima de una agresión 
sexual. La víctima, una niña de catorce años. 

Algo me decía que aquello podría encajar con lo que estábamos 
buscando. 
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Isaac Tomelloso 


Innumerables fueron los días en que se sentó frente a la tableta, 
observándola como si la pantalla negra del dispositivo fuera a 
encenderse sola y mostrarle eso que tanto deseaba. Sus nalgas 
reposaban sobre un confortable sofá. Su espalda dejó de apoyarse 
contra los cojines. Sus manos, ahora sobre la mesa, dibujaban dos 
escuadras a unos milímetros del aparato. Inhaló por la nariz 
tratando de disminuir sus ganas, en vano. 

Molesto, se echó hacia atrás apoyándose de nuevo, y de forma 
violenta, contra el respaldo. Llevó la vista al techo. Luego, cerró los 
ojos. Su mente voló a varios años atrás. Un día aparentemente 
cualquiera en el que su madre les dejó solos a él y a su hermana. 
Tenía dieciséis años. Estudiaba para un examen. Su hermana hacía 
los deberes en la habitación de al lado. 

«Isaac. Voy un momento a la farmacia y a comprar unas cosas en 
el súper. No creo que tarde», le dijo su madre desde el umbral de su 
habitación. «Vale». Le cerró la puerta y, al cabo de unos segundos, 
escuchó la de la calle dando un suave golpe. 

Durante unos minutos Isaac trató de concentrarse, pero estaba 
estresado y excitado. 

Se levantó de la silla y puso el pestillo a la manija. Luego, se 
tumbó sobre la cama y empezó a masturbarse. 

Paró al oír unos pasos acercándose. Su hermana agarró el pomo 
y trató de girarlo. 

—¡¿Qué estás haciendo?! ¡Ábreme! —chilló su hermana desde el 
otro lado de la puerta. 

—¡No te importa! ¡¿No estabas haciendo los deberes?! 

— ¡Ya he acabado! ¡Venga, déjame entrar! 

Isaac se levantó de la cama y se aproximó a la puerta. La abrió 
despacio, asomando solo su cabeza. Su pene seguía erecto, cada vez 


más excitado. 

—¿Qué haces? —le repitió su hermana. 

—Practicando. 

—¿El qué? 

—El otro día nos dieron una clase de sexualidad. 

Su hermana se escandalizó al oír la palabra sexualidad, pero 
siguió como si nada. 

—¿Y qué os dijeron? 

—Nos explicaron cosas. 

—¿Qué cosas? 

—Te lo puedo enseñar, si quieres. 

—«¿Enseñar? No. Eres un guarro —dijo echándose hacia atrás y 
poniendo una mueca de asco. 

—Tanto como tú. ¿O qué te crees, que no sé que te has tocado 
ahí abajo? 

—¡ ¿Qué dices?! 

—Te oí el otro día. 

—Tú no has oído nada. 

—Pero te estuviste tocando —dijo en tono provocador mientras 
sentía su erección palpitar. 

—No se lo digas a mamá. 

—No. Yo no se lo digo. Pero tú tampoco le digas nada, ¿eh? 

—No. Y entonces, ¿qué haces ahí? ¿Por qué te escondes? 

—Me escondía porque estaba practicando. Te puedo enseñar lo 
que nos enseñaron —dijo abriendo la puerta del todo. Su hermana 
lo vio con la mitad del cuerpo desnudo. Miró el pene de su hermano 
y se quedó paralizada; mientras, Isaac siguió hablando—. Cuando te 
explican cómo se hace da mucho más gusto. 

Su hermana arrugó el ceño. 

—Ven —continuó Isaac, haciéndole un gesto para que entrara a 
su dormitorio—. No se lo voy a decir a nadie. No estoy loco. Hay 
cosas que tienen que quedarse entre hermanos. 

La niña negó con la cabeza mientras le volvía a mirar el 
miembro. 

—Ya verás. Confía en mí. Bájate eso. Te enseñaré lo que nos 
dijeron. 

La cogió del brazo y la metió con suavidad en su dormitorio. Le 
bajó el pantalón y las bragas. 


—Ven. Siéntate en la cama, que de pie no se puede. 

La niña obedeció. 

Isaac le instruyó en cómo y dónde tocarse. 

—Así no —dijo después de contemplarla durante un rato. 
Entonces empezó a tocarla él—. La hermana hizo amago de 
apartarse, pero Isaac la calmó. «Tú también puedes tocarme», le dijo 
instantes después. 

Frente a la pantalla negra de su tableta, Isaac se masturbó 
recordando cómo aquel día terminó robándole la virginidad a su 
propia hermana y volvía a sentirse igual de excitado que entonces. 

Aquel hecho supuso un punto de inflexión en su vida y con el 
paso de los años la mente de Isaac se fue oscureciendo. Encontraba 
el máximo placer cada vez que recreaba esa historia. Otra niña. 
Distintas circunstancias. Una aventura nueva cada vez más 
excitante. Hasta que terminó cumpliendo condena durante dos años 
por el abuso a un menor que se atrevió a denunciarlo. 

Al salir de la cárcel, su hermana, con quien jamás había vuelto a 
hablar de aquel día, le aconsejó ir a un especialista. Alguien que 
analizase su problema. Ella misma había estado yendo a un 
reputado terapeuta llamado Fermín Riaza. Trabajaba las terapias 
alternativas y daba conferencias por toda España. Incluso, había 
escrito un par de libros sobre la autoestima y el amor al yo. «Me lo 
debes», le dijo ella. «A mí me ha ayudado mucho. Gracias a él, he 
conseguido rehacer mi vida». Fue así como Isaac Tomelloso 
comenzó a visitarle. 

Y sí, estuvo yendo a su consulta durante un año. Para Fermín 
suponía un reto. Había tratado a varias víctimas, pero nunca a un 
agresor sexual. Aun así, estaban consiguiendo hacer un gran 
trabajo. Durante el tiempo que asistió a sus consultas, Isaac se 
mantuvo lejos de los menores. Hasta que un día decidió que ya no 
iría más. «Podré con ello», le dijo a Fermín, «si vuelvo a necesitar tu 
ayuda volveré». «De acuerdo. Confía en tu capacidad. Si me 
necesitas, aquí podrás encontrarme», le respondió él. Había 
permanecido un largo periodo lejos de las tentaciones, como el 
propio Isaac lo llamaba. Un periodo de abstinencia y autocontrol 
que dejaría de estar supervisado por su terapeuta. Mientras duró el 
tratamiento, se convenció a sí mismo de que dejaría atrás sus 
problemas, obsesiones y desequilibrios sexuales. Incluso, llegó a 


convencer a su terapeuta de ello. Pero existe un refrán que dice que 
la cabra siempre tira al monte. 

Ahora, meses después y frente a la pantalla negra de su tableta, 
estaba masturbándose con el recuerdo de aquella primera vez. 
Hasta que paró y se quedó mirándola. «Por unas miraditas no le 
hago daño a nadie», se dijo, sintiendo un desenfrenado deseo. 

Desbloqueó la pantalla y abrió una nueva cuenta en Instagram 
con un perfil falso. Durante más de tres horas seguidas estuvo 
entrando y saliendo de los perfiles de algunos niños y niñas que 
captaron algo más que su atención. Las fotos que ponían los 
menores eran como una brújula indicándole el norte. Primeros 
planos con sonrisas de medio lado; miradas insinuantes, posados en 
pantalones cortos, en tops, posturas provocativas... Sí, aunque eran 
menores sabían cómo despertar los instintos más depravados de 
alguien al que cualquier cosa le parecía una invitación a la 
contemplación o, en ocasiones, una petición a dar un paso más: 
mandarles un mensaje o iniciar una amistad «adulta». 

En cuestión de días había conseguido lo que quería, entablar una 
estrecha relación con una niña de catorce años con la que había ido 
compartiendo insinuaciones, provocaciones y alguna que otra 
fotografía. Las de él, falsas, eran las de un muchacho de dieciséis 
años, atractivo para cualquier niña de catorce. El último paso lo 
daría cuando la niña acudiera a una fiesta que el supuesto 
muchacho daría en la habitación de un hotel para que sus padres no 
se enterasen. «Sí, estaremos unos amigos y yo. También habrá 
chicas. Colaremos algunas botellas de alcohol. Estoy deseando 
conocerte en persona. Lo vamos a pasar genial». 

Engañada y confiada, acudió. La invitó a entrar haciéndose 
pasar por el hermano mayor de su amigo virtual y, una vez la tuvo 
donde él quería, empezó a contarle cuentos chinos para engatusarla. 
Terminó abusando de ella con los mismos argumentos que empleó 
con su hermana cuando aún era un adolescente. 

Pero la niña no guardó silencio como su hermana. En cuanto 
llegó a casa y su madre le preguntó qué tal lo había pasado, se vino 
abajo y le contó lo que su vergiienza le permitió. Madre e hija 
acudieron esa misma noche a la comisaría para interponer una 
denuncia por abusos a un menor. No se pudo aportar pruebas 
orgánicas, ya que Isaac utilizó preservativo y, antes de dejarla 


marchar, la invitó a darse una ducha con él, asegurándose de 
eliminar cualquier resto biológico. 

Mientras madre e hija pasaban el tiempo en la comisaría, Isaac 
ya había regresado a su casa y se felicitaba por lo bien que lo había 
hecho. 

«Creo que llevarla a la habitación de un hotel es la mejor idea 
que he tenido nunca. 

»Tengo que buscar a otra». 
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Llegué a la comisaría a las once de la noche. Estaba agotada de todo 
el día, pero César me esperaba. Cinco minutos antes de llegar, le 
pedí que fuera trasladando al sospechoso a una sala de 
interrogatorios. Cuando llegué fui allí directa. 

Abrí la puerta y me encontré a un chico, de aspecto más joven 
de lo que había imaginado. Su cara aniñada, pelo castaño claro, 
ojos azules y piel aterciopelada eran una buena máscara tras la que 
esconder su verdadero ser. Junto a él, un abogado de oficio 
esperando a ejercer su trabajo. De unos cincuenta años. El pelo que 
le faltaba en la coronilla lo compensaba con una tupida barba y 
unas cejas gruesas. Su voluminoso abdomen rozaba contra la mesa. 

Estaban en silencio. 

César se giró y me dedicó un guiño al oírme abrir la puerta. Yo 
permanecí impertérrita mientras volvía a centrar mi atención en 
Isaac Tomelloso. 

—Ahora sí podemos empezar —le dijo César. 

Tomé asiento y aguardé a que mi compañero tomase la palabra. 
Durante el trayecto de Cuenca a Burgos le llamé para que me 
contara lo que había sucedido. Creí conveniente que fuera él quien 
llevase las riendas del interrogatorio o, al menos, lo empezase. 

—Sabemos que estuvo en la cárcel durante dos años —dijo 
César. 

—¿Y qué? 

—¿Acaso está buscando la forma de volver? ¿Sabe que agredir a 
un policía está penado por la ley? 

—Sí. Lo sé. 

—¿Por qué trató de huir? 

—Yo qué sé. Creo que intuí que acabaría aquí. ¿Soy sospechoso 
de algo? ¿Tienen pruebas? 


—Sabemos que agredió sexualmente a una niña de catorce años 
hace unos meses —afirmó mi compañero, aunque no había ninguna 
prueba para determinar que había sido él. El sospechoso guardó 
silencio—. ¿Qué estuvo haciendo la tarde-noche del pasado viernes 
17 de julio? 

—¿Me lo está preguntando en serio? Ni siquiera recuerdo lo que 
cené ayer. 

—Sería conveniente que hiciera memoria. ¿Conoce a una niña 
llamada Anais García Huerta? Aquí tengo su fotografía. 

Isaac mantuvo la vista en César. 

—Sería conveniente que la mirase —le insistió. 

Le echó un vistazo superficial. 

—«¿Tendría que conocerla? 

—¿Nunca la había visto? 

—Que yo sepa no. 

—¿Y si le preguntamos a ella dirá lo mismo? 

—Ella se puede inventar lo que le dé la gana, ¿no? 

—Habrá que comprobarlo. Tendrá usted que pasar por una 
rueda de reconocimiento. 

—No pueden hacer eso. ¿Pueden hacer eso? —le preguntó al 
abogado de oficio. 

—SÍ. 

—De todas formas, si usted no ha hecho nada no tiene de qué 
preocuparse. 

—¿Qué número de pie gasta, señor Tomelloso? —le pregunté, 
tomando el relevo en el interrogatorio. 

Al sospechoso se le alzó una ceja. 

—El cuarenta y dos. A veces el cuarenta y tres. ¿Por qué? 

—¿Tiene usted vehículo propio? 

—Sí. ¿Por qué? 

—¿Qué modelo? 

—Un Seat Ibiza que me dio mi hermana cuando salí del trullo. 
Es muy viejo y lo iba a mandar al desguace, pero a mí me sirve. 

—¿Ha estado alguna vez en el Desfiladero de los Tornos? — 
proseguí. 

—No. ¿Ahí no es donde han encontrado el cuerpo de la niña 
esa? 

—Veo que está al tanto. 


—Como para no estarlo. Cada cinco minutos están hablando del 
tema por televisión. 

—¿Y bien? —dejé que intuyera el resto de la pregunta. 

—Y bien, ¿qué? 

—¿Tiene usted algo que ver con la muerte de Anabel Mateo? 

—:¡¿Qué?! ¡¿Se ha vuelto loca?! —gritó haciendo un aspaviento. 

Su abogado le pidió que mantuviese los modos mientras César y 
yo lo observamos en silencio. 

— ¡Están locos si creen que yo he tenido algo que ver con eso! 

—No lo veo tan descabellado. Usted ya ha cumplido condena 
por agredir y abusar de una menor. Es más, probablemente estemos 
a punto de confirmar que lo ha vuelto a hacer. Así que, ¿dónde ve 
la locura? 

—¿Nos va a contar lo que pasó? —incidió César. 

—¿Cuándo? No. No voy a decir nada más. 

César y yo nos miramos y fue como si nos leyéramos la mente. 

Eché la silla hacia atrás y me puse de pie. Mi compañero hizo lo 
mismo. 

—Entonces, ¿me puedo ir ya? —preguntó Isaac como si fuera un 
necio al que el procedimiento le pillaba de nuevas. 

Caminé hasta la puerta ignorándole, dejando en manos de César 
la respuesta: 

—No. Aún tiene que pasar la rueda de reconocimiento. 
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—¿Realmente tenemos algo? —le pregunté a César. 

—Circunstanciales. El número de pie y que estaba libre en las 
fechas en las que las niñas fueron secuestradas y asesinadas. Pero 
nada más. Recuerda que en el caso de Alicia Carmona no se han 
podido conseguir muestras de ADN. 

—Ya. Solo tenemos el que se pudo extraer del cuerpo de la 
segunda niña, Anabel Mateo. Me parece raro que en el primer 
cadáver no se encontrasen restos orgánicos, en el segundo sí y en el 
tercero de nuevo nada. ¿Por qué en el segundo sí? ¿Prisas?, ¿un 


despiste?, ¿confianza? Eso me hace pensar que... —Me quedé 
callada. 
—¿Qué? 


—¿Y si son dos? O, ¿y si la primera y la tercera niña han sido 
obra de un asesino y Anabel Mateo de otro? 

—¿Volvemos a pensar en varios asesinos? 

Lancé un suspiro sonoro. 

—No. No lo sé. La lógica y la intuición me dicen que es un solo 
autor. El perfil criminal también sostiene lo mismo, pero... 
Francamente, creo que todavía no debemos descartar nada. 

—No podemos tenerlo todo abierto y a medias. 

—Sí. Lo sé. No digo que ampliemos el radio, sino que 
simplemente no lo acortemos. 

—Más o menos es lo mismo. 

Hizo una mueca de resignación. 

—¿Llamamos a los padres de Anais para que traigan a su hija a 
la rueda de reconocimiento? 

—Sí. Pero ya mañana. Ahora es muy tarde —afirmé al mirar la 
hora en la pantalla de mi móvil. Pasaban las doce y media de la 
noche. 


—Si al menos confirmamos que Isaac fue el que abusó de Anais 
nos podemos dar por contentos. 

—Sí. Estaría genial. 

—En fin. Creo que va siendo hora de que nos vayamos a 
descansar un rato. 

—Sí. Aunque, ahora que lo pienso, lo mismo me toca hacerlo en 
el coche. Se me ha olvidado llamar al hotel para decir que 
regresaba. Lo más seguro es que hayan recogido mis cosas y me las 
tengan guardadas. 

—No. ¿No has hablado con la señora del hotel? 

—No. 

—Ah. Vale. Pues tranquila, sigues teniendo la misma habitación. 
Te fuiste sin recoger tus cosas, pero ella no ha tocado nada. 

—¿Y eso? 

—Me preguntó si ibas a volver y le dije que sí, entonces me dijo 
que no nos preocupáramos, que cuando volvieras tus cosas 
seguirían tal cual las dejaste. 

—Tengo la cabeza en tantas partes que me había olvidado por 
completo del tema. 

—¿Me tengo que preocupar? Nunca te había visto salir 
corriendo de un sitio dejándote tu equipaje por el camino. 

—Ya. No. No te preocupes. Supongo que es el estrés, el 
cansancio acumulado y tener más historias de las recomendables en 
la cabeza. Por cierto, ¿has vuelto a hablar con tu hermano? 

—No. Supongo que estará feliz disfrutando de su marido y la 
luna de miel. 

—¿Dónde han ido al final? 

—A Egipto. Desde que era pequeño llevo oyéndole decir que en 
algún momento de su vida tenía que viajar a Egipto, así que 
supongo que al final ha conseguido convencer a mi cuñado. 

Sonrió. 

—Bien. Que lo disfruten mientras puedan —solté sin pensar. 
César hizo una mueca de guasa. 

Condujimos hasta el hotel donde nos hospedamos el día del 
hallazgo del cuerpo de Alicia Carmona. Me acerqué a la recepción 
para decirles que estaba de vuelta. La señora parecía feliz de volver 
a verme. 

—¿No tienes hambre? —me preguntó mi compañero. 


—Un poco, la verdad. 

—Si quieren les podemos preparar algo rápido —se ofreció la 
mujer. 

—¿Un bocadillo? —indagó César buscando el visto bueno de 
ambas. 

—Por mí bien. Pero no se complique, cualquier cosa que 
encuentre por la cocina será suficiente. 

—Tortilla de patatas, francesa, lomo a la plancha, embutidos..., 
lo que quieran. Sabemos que se están desviviendo por encontrar a 
ese hijo de satanás. Es lo menos que podemos hacer por ayudarles, 
alimentarles lo mejor que podamos. Es una pena no haberlo sabido 
antes, les habría guardado un par de platos de un guiso de rape con 
almejas que nos queda muy rico. 

Le sonreí con amabilidad. 

—Gracias. Con un bocadillo de tortilla francesa para mí será 
suficiente. 

—Yo uno de lomo a la plancha. Y si tiene unas lonchas de queso 
para ponerle por encima lo bordará. Gracias. 

—Seguro que sí. 

La señora nos invitó a dejar nuestras cosas en la habitación y 
ponernos cómodos. Cuando bajamos al restaurante, estaba todo 
vacío, a excepción de un hombre en la barra tomando una copa en 
un vaso de tubo, supuse que un giisqui. La mujer nos tenía una 
mesa preparada, en cuanto nos sentamos, nos sacó unas aceitunas y 
unas empanadillas para picar. 

Estaba agotada, tanto física como mentalmente. Cenamos en 
cuestión de minutos. Apenas hablamos. El sonido de la televisión 
ocupó el silencio entre mordisco y mordisco. Los ojos se me 
cerraban. 

Un par de veces pillé a César observándome más de la cuenta. 
No quise preguntarle qué estaba pensando; si hubiera sido 
importante o algo que no se tratase del caso me lo hubiera dicho. 

Al terminar subimos a nuestra habitación. De nuevo en silencio, 
como una pareja regañada. Me acordé de Fran. No tenía fuerzas 
para escribirle. Me sentí mal por no haberle hablado en todo el día. 

«Supongo que es lo que tiene un matrimonio roto» pensé, 
tratando de restarle importancia. 

—Hasta mañana —me dijo César, desde la puerta de enfrente. 


—Que descanses. 

Y en ese momento caí en algo que no había pensado hasta ese 
momento, sintiendo cómo me daba un vuelco el corazón. «Siempre 
hemos creído que secuestraba a las niñas de una en una, pero ¿y si 
estamos equivocados?». 

Me giré buscando a mi compañero, que estaba a punto de cerrar 
su puerta. 

—César. ¿Y si tiene a más niñas secuestradas? 
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Un día más. Daba igual que entrase el sol por la ventana, que el 
cielo estuviera despejado y mostrase su azul más intenso y alegre, 
daba igual que nos desviviésemos por encontrar al asesino, daba 
igual que dejásemos a un lado nuestra vida personal en pro de la 
profesional, daba igual... Todo daba igual. No avanzábamos, y la 
sensación de que se nos escapaba el caso entre los dedos me hacía 
caer en una extraña dualidad donde mis esperanzas se mermaban a 
la vez que me insuflaban aliento para seguir luchando, para seguir 
buscando. Jamás me daría por vencida. Años atrás hice una 
promesa y la cumpliría. 

A pesar de que había dormido prácticamente del tirón, aquella 
noche tuve muchos sueños. Todos giraban en torno a lo mismo: 
niñas desaparecidas. Todas ellas en manos del Quebrantahuesos. 
Todas ellas a punto de ser, entre otras cosas, deformadas por unos 
aparatos arcaicos de hierro. 

Me estaba vistiendo cuando sonaron un par de golpes en la 
puerta de mi habitación. 

Era César. 

—Buenos días. 

—Buenos días. 

—Pensaba bajar a desayunar algo. ¿Quieres que te espere? 

—No. Ve adelantándote. Te veo en la comandancia, si no te 
importa. Tengo que llamar a Fran. Desde el sábado no hablo con él. 

Hizo una mueca de asombro. 

—Vaya. Vale. Pues..., eso significa que no piensas desayunar, así 
que, te cogeré algo, ¿vale? Ya te lo comerás allí. 

Le sonreí con cariño. Aparte de atractivo, responsable y de ser 


un compañero estupendo, me cuidaba como si fuéramos de la 
familia. 

—Gracias, compañero. 

—No las merecen, compañera. Sé que tú harías lo mismo por mí. 

—Seguro. 

—Bueno, pues luego te veo. Buena suerte. 

—Gracias. 

Cerré la puerta a la vez que se me escapaba un suspiro. De 
nuevo, sentí ganas de llorar. Me llevé un chicle de nicotina a la 
boca y llamé a Fran. 

—Buenos días —saludé con voz de ultratumba. 

—Buenos días. ¿Qué tal? Empezaba a estar preocupado. ¿Qué tal 
está yendo el caso? ¿Tenéis algún sospechoso? 

—Me temo que todavía no. Ayer interrogamos a un pederasta 
que creemos que abusó hace unos meses de una cría de catorce 
años, pero nada más. ¿Y tú? ¿Qué tal? 

—Trabajando. He aprovechado que no estabas para adelantar 
papeleo. 

—Eso está bien. 

—Y... 

—¿Qué? 

—¿Lo llevas bien? 

—Lo mejor que puedo. 

—Llevo varios días pensando, desde que te fuiste, que tal vez 
podríamos intentar ir a terapia de pareja. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas y sonreí de medio lado. 

—Me parece buena idea. 

—Sí. Creo que..., se lo debemos. ¿No te parece? 

Durante varios segundos no pude articular palabra. Fran 
tampoco dijo nada. 

—Sí —respondí al fin. Tragué saliva y me sequé las mejillas—. 
En fin, debo marcharme. 

—Atrapad a ese hijo de puta —dijo rabioso. 

En ocasiones somos capaces de sentir a través de la distancia los 
sentimientos de otra persona; esa fue una de esas ocasiones. 
Aquellas palabras eran la voz de millones de españoles deseando 
que le pusiéramos fin a ese sinsentido macabro, que se hiciera 
justicia, aunque nadie pudiera devolverle a esos padres y familiares 


a sus pequeñas, aunque nadie pudiera eliminar el sufrimiento y el 
miedo que esas niñas pasaron antes de morir, a pesar de que aquel 
malnacido no pagaría realmente por lo que había hecho. Percibí el 
sentimiento de injusticia, ese que llevaba persiguiéndonos también 
a nosotros desde hacía demasiado tiempo. 

—Lo atraparemos. 

Cuando llegué a la comandancia busqué a César. Una compañera 
me dijo que estaban en la sala donde se hacían las ruedas de 
reconocimiento, esperándome. Seguí sus instrucciones para llegar, 
atravesando medio edificio. 

La puerta estaba abierta de par en par. César hablaba con el 
sargento Lorenzo Martín; podría reconocer su voz a una legua de 
distancia. En aquella zona no había ruido de compañeros 
trabajando, no había mesas, ni despachos, por lo que cuando estaba 
relativamente cerca empecé a distinguir de qué hablaban. 

—... creo que hay cosas que te llevan toda una vida superarlas. 
—Era la voz de César. 

Paré de andar y escuché. 

—Sí. Es cierto. Había oído que había sufrido una pérdida, pero 
no sabía los detalles. 

—No habla con nadie de ese tema. Muchos lo saben por las 
cosas que nos ha ido contando Nicolás. Ni siquiera yo, que soy el 
que más tiempo pasa a su lado, hablo con ella del accidente. Solo lo 
hicimos una vez, y fue hace tiempo. Se echaba la culpa y aún hoy sé 
que sigue echándosela. 

—Entiendo que pueda pensarlo, pero un despiste lo tiene 
cualquiera. Su marido también podría haberla rescatado. Son 
accidentes. Desgraciados accidentes. Ella no podía saber que pasaría 
eso. 

El corazón me bombeaba con fuerza dentro del pecho. De nuevo, 
se me nubló la vista. 

—Estábamos trabajando en el caso de un hombre que había 
raptado a sus dos hijos. Había amenazado varias veces a su mujer 
con acabar con la vida de los pequeños. La niña de Carmen tenía 
siete años, igual que la hija pequeña de aquel matrimonio. Creo que 
su instinto de protección para con esas dos criaturas indefensas se 
despertó como si se trataran de sus propios hijos. Recibió una 
llamada de Nicolás y se alejó para contestarla. Lógicamente, no le 


gustaba hablar de asuntos del trabajo delante de su hija, así que se 
fue dentro de la casa. 

Las uñas de mis dedos se clavaban en las palmas de mis manos. 
Había escuchado suficiente. Recorrí los tres o cuatro metros que me 
faltaban hasta llegar a la sala. Las suelas de mis zapatillas 
amortiguaban el sonido de mis pasos. Inhalé con fuerza por la nariz 
mientras oía al sargento preguntarle a César: 

—¿Y fue entonces cuando la niña se quedó sola? 

—No —contesté desde el umbral de la puerta, sobresaltándolos. 
Ambos me miraron sin saber qué decir. Es posible que César sintiese 
que me había traicionado; nada más lejos de la realidad—. Fran, mi 
marido, se quedó con ella. Julia estaba fuera de la piscina. Le 
teníamos dicho que no se metiera en el agua sin estar su padre o yo 
presentes. Fran tuvo que entrar a casa a coger algo; también él 
estaba ultimando los detalles de un proyecto de su trabajo. 

»Sé que mi marido le dijo a mi hija que se quedara afuera. Pero 
no hizo caso. Cuando llegué, diez minutos después de contestar la 
llamada, el cuerpo de mi hija flotaba bocabajo en mitad de la 
piscina. Al principio pensé que estaba jugando, pero cuando vi que 
no se movía... A un metro de distancia, también flotando, estaba 
una pelota con la que jugábamos dentro del agua. Debió caérsele y 
se metió a recogerla. Nadaba mal, pero... No entiendo cómo se 
ahogó. Cómo no pudimos oírla entrar o chapotear o llamarnos 
pidiendo auxilio. 

El sargento agachó la mirada. Su gesto se apenó. César me 
observaba con una expresión calmada, transmitiéndome con sus dos 
grandes ojos castaños, que yo no había tenido la culpa de nada, 
aunque yo aún pensara lo contrario. 

—De verdad que lo siento —dijo Martín. 

—Gracias. Por salvar a dos niños perdí yo a la mía —resollé 
sarcástica—. En ese momento le prometí a mi hija que su vida no se 
perdería en vano. Lucharía con todas mis fuerzas por las vidas de 
otros seres inocentes. 

—¿Conseguisteis detener al maltratador? 

—Sí. Y devolver a los dos niños sanos y salvos a su madre. 
Aunque por desgracia, no siempre lo conseguimos. 

—Sí. Por desgracia. No podemos ser infalibles, Carmen — 
expresó el sargento. 


—Ya, pero deberíamos serlo. 

No teníamos individuos suficientes con los que formalizar una 
rueda de reconocimiento, de modo que le pedimos a Anais que nos 
hablara del individuo que la engañó y abusó de ella. El padre se 
quedó fuera mientras que la madre permaneció en la sala 
acompañando a su hija, escuchando. Anais nos hizo una descripción 
detallada del sospechoso, incluso nos dio un detalle que 
anteriormente había pasado por alto: su agresor tenía una marca de 
nacimiento en la parte interior del muslo derecho, con forma de 
corazón, del tamaño de una moneda de dos euros y a unos diez 
centímetros de los genitales. Al enseñarle la fotografía de Isaac 
Tomelloso, Anais se puso blanca y luego se echó a llorar. «Es él», 
dijo. Comprobamos entonces la marca en su muslo, y coincidía con 
la descrita por la niña. Habíamos atrapado a un pederasta 
reincidente. 

A partir de ahí, pedimos al juez una orden de registro para 
entrar en su domicilio y en su coche. En menos de dos horas la 
teníamos en nuestro poder. Ahora quedaba en manos de la 
Científica y el equipo de Informática hallar tantas pruebas 
incriminatorias como fuera posible para presentarlas en el juicio del 
que ya no se escaparía. 

Aunque por momentos me resultaba absurdo, no podía sacarme 
de la cabeza un pensamiento: «¿Y si Isaac Tomelloso tiene algo que 
ver con la desaparición y la muerte de Lorena, Anabel y Alicia?». 
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Paloma estaba convencida de que Carmen y su equipo aún no 
habían encontrado al pederasta de quien le estuvo hablando, de 
quien, incluso, le dio el nombre. 

Su viaje a Cuenca para cubrir la noticia de la desaparición de 
Sofía Hernández fue de ida y vuelta. «No voy a estar perdiendo el 
tiempo aquí», pensó. 

Cogió el teléfono y llamó a Carmen: 

—Hola. ¿Qué tal va eso? 

—Paloma. Hola. 

—Me preguntaba si habéis localizado ya al tío ese del que te 
hablé. Elías Moreno. 

—Tenemos una dirección, pero aún no lo hemos pillado en casa. 
No es una pista preferente ahora mismo. Pero tranquila, que lo 
entrevistaremos tarde o temprano. 

—¿Tenía razón? ¿Es un tío chungo? 

—Sí. Es un pederasta. Cumplió condena hace unos meses. Su 
abogado le consiguió un acuerdo, por lo que solo estuvo entre rejas 
quince meses. 

—Ah... Me alegra haberos sido de ayuda. 

—¿Qué quieres, Paloma? ¿Qué estás buscando? 

—¿Me puedes dar su dirección? 

—No. 

—Vamos, Carmen. No seas así. Sabes que antes o después la voy 
a conseguir. Me ahorrarías mucho trabajo dándomela. 

—No Pp... 

—Además —prosiguió Paloma, interrumpiendo a la inspectora 
—, me debes un favor. 


—¿Un favor, por qué? 

—He conseguido que mi jefe no publique las fotos del cadáver 
de Alicia Carmona. Y no ha sido fácil convencerle. 

—Ya. Un poco de ética y empatía nunca viene mal. 

—Yo solo te digo que aún se lo está pensando, y si me das la 
dirección podré seguir haciendo el esfuerzo de retener esas 
macabras imágenes. 

—No me gusta que me hables así, pero te la daré. —La 
inspectora no quiso preguntar para qué la quería. 

—Gracias, inspectora. 

—Apunta. 

Paloma tenía preparado papel y bolígrafo. Anotó la dirección, 
sonriente. Una vez más, se había salido con la suya. 

En esta ocasión acudió a la dirección ella sola, sin Fede, en la 
población Poza de la Sal, Burgos. 

Buscó la calle indicada, correspondía a una casa baja y antigua, 
de piedra. Llamó al timbre, pero no le abrió nadie. Trató de ver algo 
a través de las ventanas, pero todas las persianas estaban bajadas. 

«Pues vaya», pensó. Echó un vistazo a la calle, buscando si en las 
casas de al lado o enfrente vivía alguien. Fue puerta por puerta 
preguntando a los vecinos. Cinco de ellos le abrieron. En tres de 
ellos encontró recelo y desentendimiento, le cerraron la puerta con 
un «lo siento. Yo no sé nada» o «no, gracias. No quiero saber nada 
de ese ser» o «queremos olvidar lo que pasó. Lo siento». En los otros 
dos hogares encontró amabilidad y una cierta predisposición a 
hablar. En el primero, le dijeron que sospechaban de él, de sus 
pintas, de que nunca le habían visto con ninguna mujer y que 
miraba de forma extraña a los niños; sobre todo a las niñas. Que se 
habían enterado de que le metieron en la cárcel por abusar de una 
menor. Eso le confirmó a Paloma que hablaban del mismo tipo. Sin 
embargo, en cuanto Elías entró en la cárcel, dejaron de saber nada 
de él y de su madre, al parecer, su única familiar con vida. 

Paloma tomaba notas mentales. 

El quinto domicilio al que acudió fue como un panal de miel de 
romero. Le atendió un señor de unos setenta años. No se sorprendió 
cuando Paloma le preguntó por Elías, ni siquiera sintió rechazo. 
«¿Elías?, ¿el hijo de la Manoli? Claro que sé quién es», le dijo. 

—¿Ha sabido algo de él en los últimos días? —le preguntó 


Paloma. 

—No, bonita. Hace cosa de un año y pico que no he vuelto a 
saber nada de él ni de su madre. Una mujer maravillosa. 

—¿De su madre tampoco? 

—No. Ya sabe cómo somos en los pueblos. Da igual que tú 
nunca hayas matado a una mosca. Cuando alguien de los tuyos sale 
torcido tachan a toda la familia, tooodos son malos, tooodos son 
demonios... 

»Esa pobre mujer lo único que hizo mal fue darle todo lo que 
tenía al bandido de su hijo. Se quedó viuda cuando Elías tenía trece 
años. Aquello le causó una cosa en la cabeza que no superó nunca. 

—¿Se quedó traumatizado? 

—Sí. Como sea. 

—¿Y qué ha sido de la madre de Elías? 

—¿La Manoli? Se tuvo que ir de aquí. Todos en el pueblo la 
señalaban con el dedo. Aunque ninguno tenía huevos para decirle a 
la cara que su hijo era pura mierda. Empezaron a darle de lado, a 
acusarla de que cuando Elías saliera de la cárcel le volvería a acoger 
en su casa. Si estuviéramos en el siglo pasado le hubieran colgado 
de un mástil en mitad de la plaza del pueblo. 

—«¿Entonces, Manoli...? 

—Se hartó y se fue. 

—¿Y no sabrá dónde se marchó? 

—No se lo dijo a nadie. Supongo que para intentar que se 
olvidaran de ella. Pero yo supongo que se fue a Oña. 

— ¿Oña? 

—Sí. Un pueblo de por aquí cerca. Es más grande que esto. Su 
madre vivía allí. Tenían una casa. No sé si la seguirá teniendo. 
Aunque lo mismo está ya muerta. 

Paloma lo miró con cara de extrañeza. 

—Sí, bonita. La gente se muere. Esa mujer estaba muy delicada 
ya de la salud, y lo de su hijo no le ayudaba mucho que se diga. 
Pobrecita. Mi mujer, en paz descanse, se llevaba muy bien con ella. 
Realmente no es justo que la acusaran de lo que hacía su hijo, pero 
ya sabe. 

—¿Sabe la dirección exacta? Me gustaría ir a verla. 

—Ya le he dicho que lo más seguro es que esté muerta. ¿Y quién 
me has dicho que eres? 


—Soy escritora. Estoy trabajando en una novela que habla de 
este tipo de injusticias —mintió, pensando que así tendría al menos 
una posibilidad de conseguir la dirección, si es que la tenía. 

—Escritora. Bueno, pues espero que hagas una buena historia. 

—Sí. Gracias. 

—Yo creo... —Se llevó la mano al mentón y bajó la mirada al 
suelo. Se quedó pensando durante unos segundos—. Yo creo que sí. 
Mi mujer tenía su dirección, solo que tengo que buscarla. Y no te 
prometo nada. Pasa —dijo entrando a la casa. 

Paloma entró y se quedó en el recibidor. El olor a naftalina se 
hizo más intenso. En las paredes había varios cuadros de 
bodegones, con los marcos oscuros y la pintura craquelada por el 
paso del tiempo. Debajo, varias macetas de aspecto rústico con 
plantas de varios tipos. 

Al cabo de un rato el hombre regresó con un papel en la mano. 

— Aquí la tienes, bonita. 

Paloma se lo agradeció y se fue. 

Quince minutos más tarde, entraba en Oña. 

«De aquí no me voy sin dar con su paradero», se dijo. 
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Las nueve de la noche. De nuevo, de camino al hotel. Los hombros 
cargados. Los ojos pesados. El ánimo por los suelos. El apetito 
desvanecido. 

Eché mano a la cajetilla de tabaco pensando que aún me 
quedaría uno, tal vez dos. Debí fumarme el último sin darme 
cuenta. 

Estrangulé el paquete en una mano y lo tiré contra el suelo del 
coche. Y entonces me di cuenta de que no podía más. Los ojos se me 
llenaron de lágrimas, no porque no tuviese un cigarro que llevarme 
a la boca, sino porque había pasado casi un año y medio desde la 
muerte de mi hija y seguía como el primer día. Sí, hablaba de ella 
sin romper a llorar; iba al trabajo y mi mente conseguía volcar toda 
su atención en su cometido. Era eficiente. Era productiva. Pero mi 
hija seguía bajo tierra y a mí, de vez en cuando, se me olvidaba. 
Terminaba la jornada, satisfecha o no por los avances de una 
investigación y, automáticamente, se me despertaba el deseo de 
llamarla, de hablar unos minutos por teléfono con ella o de llegar a 
casa y achucharla hasta que me dijera «mamá, para, que me vas a 
asfixiar», como solía decir entre risas. 

A mi mente le gustaba borrar el recuerdo de Julia flotando en el 
agua. 

Antes de llegar al hotel me sequé las lágrimas. Palpé, por fuera 
del abrigo, sobre el bolsillo, la cajita metálica donde echaba las 
colillas. Empecé a fumar el día que perdí a mi hija. Antes de 
aquello, había sido fumadora social, y a Julia no le gustaba. «Mamá, 
hueles muy mal», me decía. Por eso evitaba hacerlo, y más, delante 
de ella. 

—Si conseguimos atrapar al Quebrantahuesos antes de que otra 
niña muera, dejaré de fumar. Te lo prometo. 


Me percaté de que César me esperaba junto a su coche, frente a 
la puerta del hotel. 

—¿Con quién hablabas? —Su pregunta sonó inocente, mera 
curiosidad. Debió verme gesticular. 

Resollé antes de contestarle. 

—Le estaba haciendo una promesa a mi hija. 

Pasé por delante de él. Se quedó paralizado, sin saber qué decir. 
Era evidente que se compadecía de mí. Lo esperé, sujetando la 
puerta. 

—¿Cenamos? Puede que esta vez sí lleguemos a tiempo para 
comer algo un poco más elaborado. 

Le sonreí, tratando de distender el ambiente. 

—Claro. 

Nos dirigimos al restaurante, pasando por delante de la 
recepción. Estaba vacía. 

—Qué raro. Siempre hay alguien —señaló César. 

—Estará echando una mano en el restaurante. 

—Sí. Puede ser. 

En efecto, el salón estaba más lleno de lo que nunca lo habíamos 
visto. Era la primera vez que llegábamos a una hora decente para 
cenar. Al vernos, la dueña nos hizo una señal para que 
aguardáramos un momento. Estaba limpiando una mesa que 
acababa de quedarse vacía. 

Caminó hacia nosotros con paso enérgico, secándose las manos 
en el mandil anudado a su cintura. 

—¿Quieren cenar algo? Es tarde. Ha debido ser un día largo. 

—Sí. Gracias —contestó César mientras yo sonreía con 
amabilidad a la mujer. 

—Aquí todo el pueblo sabe quiénes son, así que mejor que no 
estén muy a la vista. Pasen por aquí. Me encargaré de que cenen 
tranquilos. 

—No se preocupe, no creo que vayan a importunarnos — 
respondí. 

La señora ya caminaba por delante de nosotros, indicándonos el 
camino, pero me oyó. 

—Bueno. Depende —dijo girando levemente la cabeza. 

Arrugué el ceño y miré a César, quien me dedicó el mismo gesto 
de desconcierto. 


—Esta tarde estuvo una señora en el hotel preguntando por 
ustedes —expuso al tiempo que separaba las sillas de la mesa para 
que nos sentásemos. 

—¿Qué señora? 

—Una que vive por aquí cerca. Es una anciana. Casi nunca habla 
con nadie, pero les estaba buscando. 

—¿Y le ha dicho qué quería? 

—No. Le dije que cuando volvieran al hotel se lo diría y que si 
les interesaba irían ustedes a verla a su casa cuando tuvieran 
tiempo. ¿He hecho bien? 

—¿Sabe dónde vive? 

—Por supuesto. A cinco calles de aquí. Me ha dicho que no se 
preocupen por la hora, que ya sea de noche, de madrugada, a 
mediodía o cuando sea, que pueden ir a hablar con ella. Que no se 
moverá de casa hasta que hable con ustedes. Que sabe algo que 
deben conocer. 
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¿Cómo íbamos a quedarnos a cenar sabiendo que una señora 
aseguraba tener información importante que debíamos conocer? Sí, 
podríamos habernos quedado e ir nada más terminar, pero sabía 
que se me habría indigestado hasta el agua. 

Le dijimos a la tabernera que la cena tendría que esperar y 
aunque puso un gesto de «no hacía falta salir corriendo», no puso 
reparos. «Les guardaré la mesa, no se preocupen». «No se moleste. 
Si cuando volvamos tenemos que esperar un rato, lo haremos como 
cualquier otro cliente», le respondí. 

Seguimos sus indicaciones hasta una casa de piedra de tres 
plantas. Aquella fachada parecía haber visto más de un centenar de 
inviernos, pero, al mismo tiempo, trasmitía la sensación de estar 
siendo conservada con mimo. En las ventanas tenía unas macetas 
con unas lustrosas flores rojas cayendo entre unas rejas verticales 
con una perfecta mano de pintura negra. A su vez, la puerta 
principal, de una madera oscura, tenía el aspecto de ser nueva, de 
buena calidad. 

Tenía varias persianas sin bajar. De una de ellas, la más próxima 
a la puerta principal, salía luz del interior. 

—Bueno, al menos no la vamos a sacar de la cama —bromeó 
César. 

Llamó al timbre. 

Se encendió la luz de la entrada. 

Nos recibió una señora rayana en los ochenta años, de mirada 
despierta, alta, erguida, delgada y con el cabello completamente 
blanco. Salvo por esto último, tenía un aspecto distinto a lo que 
hubiera esperado. 

—¿Son ustedes los inspectores? —preguntó nada más abrir la 
puerta. 


—Buenas noches. Sí. Mi nombre es Carmen Prado. Este es mi 
compañero César Galán. Nos han dicho que... 

—Sí, inspectores. Quería hablar con ustedes. Pasen. No se 
queden ahí fuera. Hace frío. 

Era cierto, los nueve grados que hacían en el exterior invitaban 
a ir con un buen abrigo. 

La seguimos hasta el salón. La mujer tenía encendida una 
chimenea que ocupaba una tercera parte de una de las paredes. 
Aunque me gustaba el calor, allí hacía demasiado, como una 
sofocante tarde de verano. 

—Pueden sentarse. ¿Quieren que les prepare algo para cenar? 

—No. No se preocupe. Solo hemos venido a escuchar lo que 
tiene que contarnos —le respondió César. 

—-Claro, claro. El deber es lo primero. 

Se dirigió al sofá que tenía a menos de un metro de la chimenea. 
Me pareció asombroso que aguantase tanto calor sin inmutarse. 
Nosotros nos sentamos en el que estaba más alejado del fuego. Aun 
así, nos vimos obligados a quitarnos los abrigos. 

—Pues... No sé cómo explicarles esto, pero estoy convencida de 
que lo que les voy a contar tiene algo que ver con lo que les está 
pasando a esas niñas. 

—La escuchamos. 

—Hace años, cuando yo era una chiquilla, mi abuela me contaba 
una historia cada vez que me portaba mal. De pequeña era un poco 
revoltosa, aunque no más que el resto de los niños de mi edad. Mi 
abuela era muy recta. Quería que me convirtiera en una señorita de 
provecho, obediente y educada. Fue ella quien me enseñó a leer y 
escribir antes de que empezara a ir al colegio. 

»Bueno, el caso es que mi abuela me contó que hace muchos 
años, cuando ella aún era un bebé, desaparecieron varios niños. 

—«¿De qué año estamos hablando? —preguntó César. 

—Sobre 1850. 

No pude evitar que se me frunciese el ceño. 

«Madre mía, la que nos espera». 

Busqué las mejores palabras para no resultar maleducada: 

—De eso hace mucho, señora... 

—Iluminada. Pero pueden llamarme Luz. 

Sonreí para mis adentros. «Buena adaptación». 


—A mi abuela también le debo mi nombre. Era una mujer muy 
influyente y controladora, me temo. 

—Disculpe que la interrumpa..., Luz, pero no sé qué relación 
pueden guardar unas desapariciones de unos niños de hace más de 
un siglo y medio. 

—Ya. Eso me decía yo. Pero no es tan descabellado como pueda 
parecer. Los niños desaparecían. Eran robados a sus padres y 
vendidos a otras personas. A gente rica, creo. Sus familias originales 
jamás volvían a saber de ellos. Esta zona estaba llena de 
contrabandistas. Sé que hay cuadernos que hablan de ello. Deberían 
buscarlo para confirmar que es cierto. 

—Sí, puede que fuera cierto, pero sigo sin ver qué relación 
puede haber con los asesinatos de Lorena, Anabel y Alicia. 

—«¿Relación? Yo se la diré, señora inspectora. Esos bandidos 
atravesaban el Desfiladero de Pancorbo para llevarse a esos niños 
robados al País Vasco o a Francia. Búsquelo. Ya verá como no les 
miento. 

Me quedé callada y pensativa. Ella prosiguió. 

—¿No es ahí, en el Desfiladero de Pancorbo donde apareció una 
de las niñas? 

—Sí. Anabel Mateo. 

—Claro. Ya lo sabía. 

»Según recuerdo, mi abuela decía que aquel camino estaba 
desprotegido de la Guardia Civil, así que, los contrabandistas lo 
aprovechaban para llevar a cabo sus delitos, su tráfico ilegal de 
mercancías. 

—De acuerdo. ¿Y sabe por qué vendían a los niños? —le 
preguntó César. 

—No. No lo sé. Mi madre le pedía a mi abuela que se callara, 
para no asustarnos. Como ya les he dicho, mi abuela era muy recta. 
Cuando nos portábamos mal nos amenazaba a mis hermanos y a mí 
con llamar a esos bandidos para que nos llevasen con ellos, para 
que nos vendiesen. 

—Me suena al Hombre del Saco —apunto mi compañero. 

—Un cuento popular —apoyé. 

—No, hija. Ya les estoy diciendo que esto no es ningún cuento. 
Búsquenlo y verán que no les miento. 
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Aparcó su coche ante la puerta de la casa de la madre de Elías 
Moreno. La seguridad con la que condujo hasta allí se desvaneció en 
cuanto oyó el timbre que su dedo acababa de pulsar. El sonido 
estridente, como el zumbido ofendido de un insecto, la sobresaltó. 

«¿Y qué le vas a decir si te abre la puerta, que eres una 
periodista ambiciosa en busca de una exclusiva? Lo mismo te crees 
que te va a invitar amablemente a entrar. 

»Sí. Claro. Y también te va a servir un café calentito mientras te 
enseña su colección de fotos de niños desnudos. O con los huesos 
rotos si de verdad es el Quebrantahuesos. 

»Claro. 

»Bueno, ya se me ocurrirá algo. Se me suele dar bien 
improvisar». 

Inhaló por la nariz hasta hinchar su pecho antes de insistir. 

Mientras esperaba a que alguien abriera, oteó a su alrededor, 
sobre todo las casas de los vecinos más próximos. Las persianas 
subidas. Las cortinas ocultando el interior de cada vivienda. En 
algunas, macetas; en otras, barrotes para, supuestamente, vivir más 
tranquilos. «Más les vale que nunca se vean obligados a tener que 
saltar por la ventana, porque sería imposible», pensó a la vez que 
imaginaba un fuego incontrolable en el interior de esos hogares 
desconfiados. Pese a que lo esperaba, no vio a nadie asomado ni 
mirando por las ventanas. 

Tras esperar un par de minutos, examinó la fachada de la casa 
donde supuestamente se había estado escondiendo Elías Moreno 
desde que salió de la cárcel. «Una casa más», se dijo la periodista. 
Independiente. Ni muy alta ni muy baja. De dos plantas como las 
del montón. Fachada de yeso blanco, con la pintura gastada por el 
paso del tiempo, pero no desconchada como si estuviera 


abandonada. Tejado de forma piramidal con tejas de color tostado. 
Persianas blancas, barandillas de color gris perla en las terrazas de 
la segunda planta. Sin rastro de vida vegetal en sus alféizares 
desnudos. 

«¿De verdad esto es la casa de un pederasta que ha estado en la 
cárcel por agredir y violar a una niña hace poco más de dos años? 
Va a resultar que es cierto que las apariencias engañan. Bueno, 
según dijo el buen hombre de Poza de la sal, la madre es una 
persona decente y la casa es de ella, así que...». 

Su dedo volvió a doblarse sobre el timbre. 

«Aquí no hay nadie». 

Las persianas de las habitaciones de la planta de arriba estaban a 
medio subir, no así las de la planta baja, que apenas mostraban los 
agujeros de entre las lamas. 

—Bueno, pues habrá que pasar al plan B. 

Se dirigió a la casa de enfrente. En esta ocasión solo tuvo que 
pulsar el timbre una vez. Le abrió un hombre de unos treinta y 
cinco años, vestido con un chándal de color gris, con gafas de pasta 
negra y una tupida cabellera peinada hacia un lado. Le resultó 
atractivo. 

—Perdone que le interrumpa —se disculpó, dedicándole su 
sonrisa más seductora—. Estoy buscando a Elías Moreno. Me han 
dicho que vive en la casa de ahí enfrente. 

El joven le echó un vistazo de arriba abajo antes de contestar. 

—La verdad es que no lo sé. Alguna vez he visto a un tipo que 
entra y sale de ahí, pero hace mucho que no le veo, y tampoco sé 
cómo se llama. 

—¿Se ha fijado... —continuó Paloma a la vez que desbloqueaba 
la pantalla de su móvil y le mostraba una fotografía de Elías—... si 
se parece a este? —El hombre miró con recelo a la periodista antes 
de satisfacer su demanda. 

—Sí, es ese. ¿Puedo preguntar por qué le busca? 

—Ah. Nada importante. Estoy buscándole porque quiero hablar 
con él. ¿Tú has tenido ocasión de hacerlo? —preguntó empezando a 
tutearle. 

—No. Y no me interesa lo más mínimo. No... —Hizo una mueca 
de repulsa. 

—¿Qué? 


—No. Nada. En fin. ¿Ya? ¿Quiere algo más? 

—No. Gracias. Así está bien. 

Volvió a sonreírle con esmero, aunque él tenía cosas más 
apremiantes en las que pensar que en los flirteos de una 
desconocida. 

«Debo cerciorarme de que ya no está aquí. Seguramente, haya 
recogido algunas cosas y se haya ido a esconder a algún sitio donde 
no le conozca nadie. Me jugaría medio sueldo a que este puerco 
psicópata tiene algo que ver con las muertes de las niñas». 

Después de hablar con los vecinos de las demás casas próximas a 
la de Elías Moreno, pudo confirmar que su sospechoso llevaba 
algunos días sin aparecer por la casa. 

«Está bien. Tendré que buscar un sitio donde pasar la noche». 

Paseó por las calles colindantes. Tomó nota mental de que una 
de ellas daba a la parte trasera de las viviendas. 

Tras dar varias vueltas por el pueblo, terminó haciendo una 
reserva en un hotel. Después de cenar, subió a su habitación. 
Pintura amarilla, cama individual con una colcha estampada de 
colores verdes y mostaza, carpintería color abedul oscurecido por el 
paso de los años... El olor a productos de desinfección le revolvió 
las tripas. Decidió abrir las ventanas para ventilar. «Mejor pasar frío 
que aguantar este tufo», pensó con la nariz arrugada, haciendo una 
mueca de asco. 

Estuvo trabajando hasta que a la una de la madrugada decidió 
que había llegado el momento de regresar a la casa del pederasta. 

Dejó el coche al final de la calle, aparcado en la única plaza de 
aparcamiento que encontró libre. Y caminó con discreción, tratando 
de no hacer ruido con sus pisadas, como un ladrón escondiéndose 
entre las sombras. El pelo recogido en un moño. La cabeza cubierta 
con un gorro negro. El cuello del abrigo subido hasta la barbilla. 

Se dirigió a la puerta delantera. Un vistazo rápido a las fachadas 
colindantes. Todo tranquilo: persianas bajadas, luces apagadas, 
ausencia de sonidos de televisores. 

Las ventanas de la casa de Elías seguían tal y como las vio horas 
antes. Agarró el pomo y trató de girarlo. «Lógico», pensó cuando vio 
que no se movía. 

Otro vistazo fugaz. Apenas habían pasado unos segundos, pero 
el corazón le latía a mil por hora. 


Subió los hombros, escondiendo su rostro. 

Según caminaba, contó cuántas casas había hasta el final de la 
calle. 

Dobló la esquina. 

Cabizbaja, llegó a la parte trasera de las viviendas al tiempo que 
se ponía unos guantes de látex que previamente había guardado en 
uno de los bolsillos de su abrigo. Recordaba lo que había visto hacía 
unas horas: un patio trasero, una ventana abierta unos centímetros. 
«¿Y si no es la de Elías?». 

Empezó a contar a la vez que recorría la calle paralela en 
sentido inverso. 

Una. 

Dos. 

Tres. 

Cuatro. 

Cinco. 

Paró y miró la casa. La misma estructura de tejado inclinado. El 
mismo color claro, aunque oscurecido por la ausencia de luz. Las 
mismas barandillas grises. 

«Es esta. No puede ser otra». 

Se asomó una vez más, evitando los setos que lo resguardaban 
de las miradas indiscretas. La ventana mantenía la misma apertura 
de unos diez centímetros. 

Comprobó que nadie la estuviera mirando y, luego, apoyando un 
pie en el muro de piedra y la mano en la barandilla metálica, dio un 
brinco para colarse. 

Al caer al interior, pisó una maceta que no había visto, 
volcándola y derramando toda la tierra. 

«¡Mierda!». 

Se agachó y esperó agazapada contra el muro. 

«Más te vale que no esté dentro, porque como esté se te va a 
caer el pelo, bonita». 

Corrió hacia la ventana y la deslizó despacio, y esta chirrió como 
una gaviota reclamando un pedazo de comida. Apretando los 
dientes, como si eso fuera a evitar el ruido, terminó de abrir la 
ventana con un movimiento rápido. Miró a un lado y a otro. Por 
suerte, dentro del patio trasero de la vivienda y gracias a la altura 
de los arbustos, apenas podría verla nadie desde fuera. Sin embargo, 


si Elías se encontraba en casa, sabría que alguien intentaba allanar 
su morada. 

Reunió valor y se puso en pie. Apartó la cortina poco a poco, 
con el pulso inestable. Y entonces vio una sombra delante de ella 
que le heló la sangre. 

«Mierda». 
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—-¿Crees que se le ha ido la cabeza? —me preguntó César nada más 
salir de la casa de la anciana. 

—No tiene pinta de ser una desquiciada ni tener demencia, 
pero... 

—Entonces, ¿crees que deberíamos indagar en lo que nos ha 
contado? 

—No me gusta descartar nada, ya lo sabes, pero creo que de 
momento lo vamos a dejar pendiente. Tenemos que atajar otras vías 
de investigación antes de zambullirnos en sucesos de hace un siglo 
y medio. ¿Te acuerdas de lo que te dije el otro día? 

—¿El qué? 

—Que no descarto que el asesino pueda tener a otras niñas. 
Sabemos que es despiadado y que no tiene ningún problema en 
desplazarse geográficamente. Nadie nos dice que no pueda tener a 
más de una niña retenida, y después de lo que nos ha dicho la 
anciana... Imagina que tenga a dos o tres más. 

—¿Aparte de a Sofía, te refieres? —No parecía muy convencido 
de mi argumento. 

—Sí, ¿por qué no? 

—No. No. Si yo tampoco lo descarto. Me parecería raro, pero... 

—Raro, ¿por qué? 

—Por los intervalos en los que ha actuado hasta ahora. En julio 
de 2010 desapareció Lorena Castillo; fue encontrada en diciembre 
de ese mismo año. Anabel Mateo desapareció el 14 de enero de 
2014. Apareció muerta el 19 abril de ese año, aunque sabemos que 
murió cinco días antes. Alicia Carmona desapareció en el intervalo 
entre que Anabel murió y se halló su cuerpo, el 17 de abril de 2014, 
y ha sido hallada muerta el 26 de octubre de este año. Sofía 
desapareció el 24 de octubre; volvería a cuadrar con el modus 


operandi del asesino, en ese margen de tiempo entre la muerte de la 
niña anterior y el hallazgo de su cuerpo. 

—Por lo que podemos establecer un patrón: secuestra a las niñas 
una vez que se le ha muerto su víctima anterior —deduje yo misma. 

—SÍ. 

—Ya —mi voz sonó como un fiel eco de mi resignación—. Hasta 
ahora se han encontrado los cadáveres de las niñas varios días 
después a la fecha de sus muertes. ¿Crees que lo hace adrede? 

—¿Para tener un margen en el que secuestrar a su siguiente 
víctima con un poco más de tranquilidad? 

—SÍ, algo así. 

—Sí. Creo que es posible. Aunque a lo mejor ha sido un acto 
fortuito. 

—Por eso no puedo descartar que tenga a otras niñas —me 
lamenté. 

—Yo no lo veo tan claro como tú, pero me parece bien que lo 
investigues. Yo mañana seguiré con el listado de pederastas; aún me 
quedan demasiados engendros con los que hablar. 

—De acuerdo. 

—¿Cómo lo harás? Será como buscar una aguja en un pajar. 

—Ya. No será fácil. Tendré que armarme de café y paciencia. 
Empezaré buscando a niñas de entre ocho y catorce años que hayan 
desaparecido desde el 2010, y a día de hoy sigan en paradero 
desconocido. 
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Se le había puesto el corazón en un puño. Fue al esconderse cuando 
se dio cuenta de que la sombra proyectada en la pared de enfrente 
era la suya propia. Se le dibujó una sonrisa nerviosa al tiempo que 
se apoyaba una mano en el pecho tratando de serenar su pulso. 

Saltó al interior de la vivienda. 

Se encontraba en el comedor. Una mesa grande con seis sillas 
rodeándola; un mueble de al menos cuatro metros de ancho; un 
televisor de tubo, que Paloma comparó mentalmente con las 
mesillas de noche que tenía en su habitación de hotel; un par de 
sofás, de dos y tres plazas, y varios cuadros de paisajes campestres. 

Sin moverse del sitio, se quitó la mochila que llevaba a la 
espalda y sacó una pequeña cámara de vídeo y una linterna. Abrió 
la pantalla y pulsó el botón de grabar. 

«Es hora de documentar lo que escondes aquí dentro». 

Recorrió el pasillo de puntillas. Aún no estaba convencida de 
que no hubiera nadie en la vivienda. Fue asomándose a cada 
habitación. Cocina. Cuarto de baño. Cuarto de estar. Todo recogido 
y con aparente limpieza. 

Subió las escaleras. 

Las puertas estaban cerradas. A simple vista se veían cuatro. 

Abrió la primera: el dormitorio principal. Sobre el cabecero de 
madera oscura: un crucifijo y dos ángeles a cada lado. Paseó la 
linterna para echar un vistazo general. La colcha, de raso rosa le 
recordó a la que tenía su anciana vecina cuando ella era pequeña e 
iba a visitarla con su madre, a pasar un rato con ella y tomar un 
café. Paloma recordó las regañinas que su madre le hacía a la 
anciana para que no le diera café. «Pero a la niña le gusta», se 
excusaba la mujer. «Pero solo tiene siete años», replicaba su madre. 
Paloma sonrió. «Le echo un dedito y ya. ¿Vale? ¿Cómo le vamos a 


decir que no a la pobre?». «Y ahora soy una adicta a la cafeína», 
reconoció Paloma a la vez que capeaba un fuerte sentimiento de 
nostalgia. 

Cerró la puerta de ese dormitorio y fue a averiguar qué había 
tras la siguiente. Encontró otro cuarto de baño. Una cortina de 
plástico, un cristal con dos luces, un armario blanco de pie, otro 
blanco bajo el lavabo. Antiguo, pero limpio. 

Agarró el pomo de la tercera puerta e hizo el mismo movimiento 
lento y silencioso, como en las dos anteriores. Pero este no cedió. 
Volvió a probar, pero el pomo, redondo, apenas giró un milímetro. 
Retrocedió un paso y se quedó contemplando la puerta. Giró sobre 
sí misma, situándose frente a la cuarta y última puerta que quedaba 
sin abrir. Sus pies caminaron hasta donde sus ojos estaban fijos. 
Abrió sin dificultad. Ante ella apareció un cuarto con una cama 
individual, un armario de tres puertas y una mesilla. Cortinas 
tupidas y lámpara colgante de un par de bombillas. Ni cuadros, ni 
estanterías, ni fotografías. Solo el mobiliario. Se dirigió hacia el 
armario. Abrió una por una sus tres puertas. A simple vista no había 
nada sospechoso. Se giró y con su cámara de vídeo grabó una 
panorámica de la habitación. Miró la cama a través de la pantalla. 
Fue hasta ella y se acuclilló al lado. Alzó la colcha y alumbró 
debajo. Zapatos. Solo zapatos. 

Se incorporó. 

«En la otra habitación». 

Apoyó la mochila en el suelo y sacó un estuche que llevaba 
siempre con ella. Revolvió el contenido hasta encontrar un clip. 
Tiró de uno de los extremos del alambre hasta enderezarlo. Recogió 
las cosas del suelo y se dirigió a la habitación que tenía la puerta 
cerrada. 

Sujetó la linterna entre el hombro y su mandíbula. 

Al tratar de meter el alambre por el orificio del pomo, se dio 
cuenta de que le temblaba el pulso. 

«Venga, hombre...». 

Su respiración era jadeante y entrecortada. 

Notó una resistencia. 

Apretó con el alambre. 

El pomo permitió el giro. 

Se guardó el clip en el bolsillo y cogió la cámara de vídeo del 


suelo. Empujó la puerta a la vez que alumbraba con la linterna. El 
haz de luz se fue expandiendo hasta difuminarse en un gran círculo, 
mostrando el contorno de varios niños. 

Se quedó paralizada. La respiración se le cortó. Los niños no se 
movían. Sintió miedo. No entendía qué estaba pasando. La luz 
vibraba generando las mismas ondas que su pulso espasmódico. 

Solo, al ver que no se movían, fue cuando empezó a interpretar 
que aquello no eran niños, sino muñecos. Palpó la pared hasta dar 
con el interruptor de la luz. Una bombilla amarillenta iluminó la 
habitación permitiendo apreciar con claridad la colección de 
muñecos sexuales que Elías guardaba allí. Los había de varios 
tamaños representando distintas edades; algunos, vestidos; otros, 
desnudos; con forma de niño y de niña. Contó ocho a un lado del 
dormitorio, alineados uno al lado del otro, de cara a la pared, como 
si fueran niños castigados. Enfrente, una cama individual con una 
muñeca dentro y una mesa de escritorio pequeña. En el suelo, una 
regleta. Paloma interpretó que, sobre esa mesa, en algún momento 
debió haber un ordenador, el cual le sirvió para buscar material 
pornográfico con el que satisfacer sus perversiones. 

Observó la muñeca que había dentro de la cama. Era tan real 
que daba grima. Le había bajado los párpados, como si durmiera y 
cubierto con una colcha. La periodista se acercó hasta ella y la 
descubrió, despacio, como si de verdad tuviera vida y no la quisiera 
despertar. Estaba desnuda, con una mano puesta en los genitales y 
con el otro brazo hacia arriba, en actitud receptiva, casi 
provocadora. Volvió a taparla antes de fijarse en unas fotografías 
que había pegadas frente al escritorio. Más de una decena de niños 
y niñas desnudos. Paloma sintió náuseas, pero continuó grabando. 

—Será mejor que me vaya de aquí —susurró mirando a su 
alrededor. Pero su atención se posó en la cama, en los faldones de la 
colcha. 

Fue hasta allí y miró debajo de la cama. Encontró una caja de 
cartón. Retiró la tapa. Dentro había un montón de ropa interior 
infantil que parecía haber sido usada y más fotografías. Cogió estas 
últimas y comenzó a pasarlas, alumbrándolas con la linterna. Al 
llegar a una se quedó paralizada. «Es ella». Se le nubló la vista al 
reconocerla. La impotencia y el miedo le recorrieron el cuerpo. No 
tuvo la menor duda. Estaba distinta a la última vez que la vio, pero 


supo reconocer aquellos ojos vivarachos, los labios carnosos, el 
cabello rizado. Era la misma niña. Estaba haciendo un zum cuando 
oyó un ruido en la planta de abajo que la dejó sin respiración. 

«Joder, tenía que haberme ido hace un buen rato». 

Se colgó la cámara al cuello y empujó la caja debajo de la cama, 
donde la había encontrado. Buscó un lugar por donde escapar o 
esconderse. Las persianas estaban bajadas. Dirigió la vista a la 
cama. «No me pienso esconder ahí debajo. Tendré que salir». Sacó 
del bolsillo exterior de la mochila un pequeño espray de pimienta. 
En la mano izquierda la linterna, en la derecha el aerosol. De 
puntillas anduvo hasta la puerta. 

El tintineo de unas llaves procedente de la puerta principal 
incrementó su ansiedad. 

Salió de ese dormitorio dando un suave tirón de la puerta y fue 
de puntillas hasta la habitación principal, la que intuyó que sería de 
la madre de Elías. 

«Dios quiera que no le dé por entrar aquí». 

Se escondió detrás de la puerta. La persiana de esa habitación 
estaba a medio subir. Calculó mentalmente el espacio que quedaba. 
«Por ahí entro», se dijo a la vez que rezaba por no tener que recurrir 
a saltar por una ventana. 

Un portazo le confirmó que había dejado de estar sola en casa. 
Apagó la linterna y la sostuvo contra el pecho. Su tórax subía y 
bajaba acelerado. Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared. 
«Tranquila, Paloma. Vas a salir de aquí sana y salva». 

El sonido de unos pasos subiendo las escaleras. 

Más pasos, cada vez más próximos. 

El «clic» de una llave de la luz. 

La respiración entrecortada de Paloma. 

El dedo índice de la reportera apoyado sobre el pulsador del 
espray. Su brazo derecho alzado, orientado hacia la cara de un 
individuo imaginario algo más alto que ella. El cuello de su jersey 
cubriéndole la nariz y la boca. 

Unos pasos cruzando por delante de la puerta. Alejándose. 

Otro «clic» de una llave de la luz. 

La tapa de la taza del váter chocando contra la cisterna. 

«Ahora o nunca», se dijo. 

Cogió el pomo y lo giró con determinación, pero sin hacer ruido. 


Salió de la habitación mientras oía cómo la orina de Elías se 
mezclaba con el agua del retrete. Empezó a bajar los escalones de 
puntillas, lo más rápido que podía, hasta que la madera de la 
barandilla crujió y se quedó paralizada. 

—¿Hay alguien ahí? —gritó una voz ronca desde la planta de 
arriba. 

La micción se detuvo. 

Paloma miró la puerta de la entrada que se encontraba a poco 
más de diez metros, sin saber qué hacer. 
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Carmen Prado 
Viernes, 30 de octubre de 2015 


Estaba aún en la habitación del hotel cuando telefoneé a Nicolás 
para ponerle al tanto de mis intenciones. 

—Es muy temprano. ¿Va todo bien? —respondió con voz 
tomada. Eran las siete y media de la mañana. 

—SÍ. 

—¿Qué pasa, entonces? 

—Quiero descartar que pueda haber otras niñas en manos del 
presunto asesino de Lorena, Anabel y Alicia. 

—¿Cómo? ¿Cómo pretendes averiguar eso? 

—Sacando un listado de las niñas que hayan desaparecido desde 
el 2010 y a día de hoy sigan en paradero desconocido. 

—Eso no demostraría que estén en manos del Quebrantahuesos. 
Además, no podemos estar perdiendo el tiempo de esa manera, 
Carmen. Tenemos a los de arriba apretándonos las tuercas todo el 
día. Deberíamos centrarnos en lo que tenemos y no ampliar aún 
más el marco de investigación —alegó, notablemente airado. 

—¿Y qué quieres que haga, seguir hablando con la gente del 
pueblo? Eso ya lo están haciendo otros compañeros, igual que los 
informes de los vehículos todoterrenos robados o buscar a Isidro 
Hernández. 

—¿Por qué no ayudas a César con el de los pederastas? 

—«¿De verdad crees que el asesino es un pederasta? 

—No podemos descartarlo. 

—Pues eso, que no podemos descartar nada. 

Se hizo un largo silencio. 

—-¿Sigues ahí? —le pregunté. 

—Sí. Estoy pensando. Está bien. Te doy tres días. Si no sacas 


nada en claro, lo dejas y sigues buscando en otra parte. 

—De acuerdo. 

—Dios quiera que saques algo de provecho. 

—SÍ. 

Para mi sorpresa, a primera hora de la mañana él mismo se puso 
en contacto con algunas comisarías para solicitarles copias de 
algunos expedientes que fue remitiéndome a lo largo del día. Aquel 
trabajo de búsqueda y coordinación entre las distintas comisarías de 
toda España dejó en evidencia la necesidad de centralizar dicha 
información y, creo que fue, en parte gracias a ese caso, cuando un 
par de años más tarde el Gobierno creó el Centro Nacional de 
Desaparecidos. 

Mientras César iba y venía de un sitio a otro en busca de los 
pederastas de su listado, yo permanecí el día entero en la sala de 
reuniones de la comandancia de Burgos, cortesía de los compañeros 
de allí, sobre todo, del teniente coronel Baeza. Una mesa enorme 
que terminé empapelando con los expedientes que me iban llegando 
de los distintos puntos geográficos. Sin embargo, no me limité a 
preguntar por las niñas de entre ocho y catorce años que estaban 
desaparecidas, sino que también quise averiguar qué les había 
sucedido a las que habían vuelto a sus casas o habían sido halladas 
muertas. 

Durante aquella jornada no me fumé ningún pitillo, pero acabé 
con dolor de mandíbula de tanto masticar chicles de nicotina. 

—¿Qué, hoy te quedas a dormir aquí? —me preguntó César. Di 
un pequeño respingo. 

—Jo-der —mascullé—. No te había oído entrar. ¿Llevas mucho 
ahí? 

Alcé la vista y miré la ventana: se había hecho de noche. 

—No, compañera. Todavía no me ha dado por espiarte. 

—Estás más tonto... 

Sonrió a la vez que apartaba una silla al otro lado de la mesa, 
enfrente de la mía. Se sentó despacio, como si estuviera cansado. 

—-¿Qué tal ha ido el día? —le pregunté. 

Apoyó los codos sobre la mesa y escondió la cara entre sus 
manos. Empezó a hablar, aunque se le oía como si estuviera a 
varios metros de distancia. 

—Una mierda. No hay cosa que más odie que hablar con esos 


hijos de perra. Tendrías que verles la cara. Te miran como si nunca 
hubieran roto un plato. 

—¿Has podido hablar entonces con alguno? 

—Sí, con otros tres más. 

—¿Y? 

—En principio, los tres tienen coartada. 

Sacó un papel del bolsillo y lo estiró encima de uno de los 
expedientes. Echó un vistazo a la mesa. 

—Ya veo que has estado entretenida. 

—Sí. Bastante. 

—He hablado con: Tomás Gutiérrez Cabezo, Mateo Jiménez 
Álvarez, y Julio Ayuso Campoamor. El último acaba de cumplir 
dieciocho años. No sé ni para qué me he molestado en ir a verlo. 
Mateo y Julio estaban bastante asustados. Me han enseñado incluso 
sus casas. Y Julio no hacía más que repetir: «Yo no he hecho nada, 
agente, se lo juro». 

—No le he visto en persona, pero no le creo capaz de haber 
matado a tres niñas, y menos él solo. ¿Qué años habría tenido 
cuando empezó a asesinar?, ¿catorce?, ¿trece? 

—No. Yo tampoco lo creo capaz. Y el otro tampoco. Mateo. 

—Francamente, ya te he comentado que no creo que ninguno de 
esos sea el asesino de las niñas. 

—Pues yo te voy a contestar con tu frase preferida: no podemos 
descartar nada. 

—Has venido gracioso, ¿no? 

—No. La verdad es que estoy agotado. Hablar con estos 
individuos me consume la energía. Bueno, ¿y tú, has averiguado 
algo? 

Se me escapó un suspiro derrotista. 

—De momento hay dos casos que me llaman la atención. Uno es 
una niña de Huesca que desapareció hace dos días. Se llama Elsa 
Pérez Muñoz. La denuncia tiene fecha del 26 de octubre de 2015. 
Había quedado con dos amigas para ir al cine, el día del espectador, 
para que les saliese más económico. A las nueve tenía que estar de 
vuelta en casa, pero no regresó. A las once de la noche, los padres 
fueron a la comisaría para poner la denuncia. Las tres amigas que 
iban con ella aseguran que la dejaron a un par de calles de su casa. 
Y desde entonces, ni rastro. 


—¿Y la otra? 

—Sí. La segunda niña tiene nueve años. Es de Alcira. La familia 
vive en un barrio gitano. Desapareció el 28 de octubre de 2015. Se 
llama Candela Barrios del Monte. Los padres aseguran que se fue a 
jugar con otros niños y que se asustaron al ver que se hacía de 
noche y no regresaba. 

—Es raro que no hayan salido ninguna de las dos en los medios 
de comunicación. Seguramente tu amiga no se ha enterado todavía. 

—¿Paloma? No, lo más seguro es que esté entretenida metiendo 
las narices en alguna otra noticia más morbosa. 

De pronto sonó el teléfono de César. Lo sacó del bolsillo y miró 
la pantalla. 

—Es Nicolás. 

Pensé dónde había dejado yo el mío. Mientras César contestaba, 
rebusqué entre los papeles. 

—Buenas tardes. Sí. Está conmigo. 

—Me he quedado sin batería —dije, comprobando que estaba 
apagado. 

—Te ha estado llamando —continuó César—. Sí, un momento, 
que pongo el manos libres. 

—Nicolás... —dije a modo de saludo. 

Hacía un par de horas que había hablado con él para comentarle 
mis inquietudes en cuanto a la niña desaparecida en Huesca, Elsa 
Pérez Muñoz. Me prometió hablar con la comisaría de Huesca para 
recabar toda la información posible en torno a ese expediente. 
Supuse que estaría llamando por eso. 

—Carmen, verás que te he llamado un par de veces. Pero mejor 
que estéis juntos, así me ahorro contar lo mismo dos veces. 

—¿Qué ha pasado? ¿Es por la niña de Huesca? 

—No, pero tenemos novedades. Los compañeros de Cuenca han 
encontrado a un testigo ocular. 


38 


Carmen Prado 


Después de tanto tiempo, al fin tuve la sensación de que estábamos 
avanzando. Por fin una buena noticia. 

—¿Un testigo ocular? ¿Y qué ha visto? —demandé agitada. 
César también preguntó algo, pero ni siquiera le escuché. 

—Nuestro testigo es un chaval de catorce años llamado Pedro 
Camino Martín. Tiene una hermana que va a la misma clase que 
Sofía Hernández. A veces se acerca para ir a buscarla porque se lo 
piden sus padres, aunque en confidencia nos ha dicho que no le 
importa hacerlo porque así se queda un rato con los demás críos 
charlando, jugando o lo que se les antoja. Asegura que vio a las tres 
niñas caminando juntas, como muchos otros días. Su hermana antes 
se juntaba con ellas, por eso las conoce. Le llamó la atención la 
presencia de un vehículo de gran tamaño aparcado al final del 
camino que solía recorrer Sofía una vez se separaba de sus dos 
amigas. 

—Yo estuve hablando con algunos niños y todos me dijeron que 
no habían visto nada raro —comenté. 

—Pues este sí lo vio. 

—¿Y qué fue lo que le llamó la atención? —preguntó César. 

—Dice que el hombre llegó, paró, se quedó un minuto sin salir 
del coche. Luego se apeó y se apoyó en el capó durante un rato. 
Asegura que las seguía con la mirada como si las conociera. Cuando 
Sofía se alejó de sus amigas, el hombre regresó al interior del coche. 
Pero no arrancó. Dice que fue entonces cuando dejó de mirarle, 
pero cuando volvió a mirar, el coche ya no estaba y Sofía tampoco. 
Asegura que es imposible que Sofía hubiera recorrido todo el 
trayecto en tan poco tiempo. 

—¿Pudo ver la matrícula? —pregunté. 

—No. Estaba demasiado lejos. 


—«¿Y el modelo o la marca del vehículo? —prosiguió César. 

—No exactamente. Pero asegura que si se le enseña una 
fotografía sabrá decirnos si era el que vio o no. 

—¿Qué sabemos del listado de los posibles todoterrenos 
robados? 

—Ya lo he reclamado. Creo que mañana a primera hora 
podremos tenerlo. 

Deseé gritar el estrés que sin darme cuenta se me había ido 
acumulando, pero en su lugar sentí cómo se me apretaban los puños 
y los dientes. «Esta vez no vamos a dejar que ese maldito psicópata 
se nos escape». 

—Es tarde. Idos a descansar. Mañana promete ser un día largo. 

—Qué descanses —le dije. 

—Igualmente. 

Llegamos al hotel. «Creo que me voy a dar un buen baño caliente», 
le dije a César frente a la puerta de nuestras respectivas 
habitaciones. «Suena bien», contestó sonriendo, «tal vez haga lo 
mismo. ¿Quieres que te espere para cenar?». No me apetecía, pero 
después del día que habíamos tenido, consideré que nos vendría 
bien a ambos compartir un rato charlando de otra cosa que no fuera 
el trabajo. Miré mi reloj de pulsera. Las ocho y veintitrés. «Vale. ¿A 
las nueve y media te parece bien?». Comprobó la hora en su móvil. 
«Genial. Te espero aquí y bajamos juntos. Que disfrutes del baño». 
«Gracias». 

Me desnudé distraída. La nube de vapor que se fue creando 
delataba la temperatura del agua. Metí los dedos de la mano y sentí 
un calor punzante. No me importó. Me apoyé en la pared y 
comencé a sumergir un pie. Inhalé pausada, aguantando el dolor. La 
piel se me enrojeció. Pero continué hundiendo cada centímetro de 
mi cuerpo hasta sentarme y, más tarde, tumbarme. Me mojé la cara. 
El pelo. Cerré los ojos y traté de dejar la mente en blanco. Sin 
embargo, la imagen de Alicia llegó a mis recuerdos como una 
manada de caballos desbocada. 

«Tres niñas muertas y aún no hemos conseguido atrapar al 
asesino. 

»¿Y la pobre Sofía? Seguro que la tiene él. O a la niña de 
Huesca, Elsa Pérez. Podría tener a cualquiera de las dos. O a las dos. 
O a las tres. ¿Y si tiene también a la niña de Alcira, Candela 


Barrios?». 

Suspiré. 

«Dame fuerzas, hija. 

»Debería haber puesto el móvil a cargar. 

»¿Y Fran? ¿Qué estará haciendo? Podría haberle llamado. 

»Imagino lo que me dirá César cuando le diga que Fran me ha 
propuesto ir a terapia de pareja: “Deberías estar contenta, ¿no? ¿No 
era eso lo que querías?”. Sí. Me dirá eso exactamente. Y sí, creía 
que eso era lo que quería, pero ahora no estoy tan convencida. 

»No sé cómo no me fui de casa. ¿Por Julia? Estando muerta qué 
más le daba a ella. Ahora no voy a pensar en eso. 

»Ahora no». 
Antes de bajar a cenar dejé el móvil cargando. Ni siquiera me 
molesté en encenderlo. 
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César Galán 


Mientras Carmen se daba un baño de espuma, yo salí a correr media 
hora. Hacía frío, pero cuando uno acumula tanta rabia dentro el 
fuego interno te mantiene caliente. 

No llevábamos en Cigiienza ni una semana, pero tenía la 
sensación de conocerlo de toda la vida. Era un pueblo pequeño, 
tranquilo y rodeado de vegetación. Como la mayoría de los sitios, 
de noche adquiría un encanto especial. Atravesé el pueblo en 
dirección a la carretera secundaria de Cigienza, de donde surgían 
un par de caminos de tierra que estuve ojeando en el Google Maps 
antes de salir del hotel. «Tiene que ser por aquí», me dije, aunque 
en realidad no sabía hacia dónde me dirigía. La luz de las farolas se 
fue disipando hasta que la única que me iluminaba era la luna, que 
esa noche se alzaba sobre el pueblo con una circunferencia casi 
llena. El sendero elegido me condujo hasta una zona arbolada 
relajante. Me di cuenta de que corría en paralelo al río Nela. Cuanto 
más me adentraba más impetuoso resultaba el cántico de los grillos. 
Parecían querer silenciar el sonido de mis zancadas. Era placentero, 
tanto o más que el aroma a pinos y encinas que inundaba mi olfato. 

Durante media hora conseguí olvidarme del caso, de los 
pederastas, de las niñas asesinadas, de las niñas desaparecidas, del 
trabajo pendiente, de lo vana y mecánica que era mi vida... Me 
olvidé de buena parte de las cosas que ocupaban mi mente a diario. 
Sin embargo, de lo que no me pude olvidar fue de mi compañera, 
de su deprimente y hastiada vida, de su pena autodestructiva. Yo no 
tenía ninguna culpa, pero de algún modo me sentía responsable. Lo 
que vi o dejé de ver aquel día podría haber supuesto para ella otra 
realidad, incluso para su hija. Pero ¿quién dice que tomando otro 
camino no llegarás al mismo final? Creo que hay cosas que no se 
pueden evitar, que tal vez con algunas decisiones puedas modificar 


los tiempos, las circunstancias o las formas; pero la última palabra 
siempre va a ser la misma. Solo hay un final. 

Mientras mi respiración se volvía jadeante y rítmica, recordé ese 
día, esa tarde en la que estando en casa de Carmen entré en el 
despacho de Fran para avisarle de que su mujer lo estaba buscando. 
Iban a sacar la tarta de cumpleaños. Carmen o, más bien, la 
hermana de Fran, había organizado una fiesta de cumpleaños para 
él en la que invitaron a algunos amigos, familiares y compañeros 
del trabajo; entre ellos, a mí. 

—Haz el favor de venir, porque mi hermana no estará y yo no 
me llevo especialmente bien con mi cuñada —me pidió Carmen, en 
un tono casi suplicante—. Me parece la típica estúpida mal criada a 
la que sus papis le han dado todo y no sabe valorar una mierda. No 
la aguanto. 

—Si me lo pides así, cancelaré todos mis planes, mujer. 

Me dedicó una mirada de guasa, alzando una ceja. 

—¿De verdad tenías planes? —preguntó algo escéptica. 

—Sabes que no. Te lo hubiera dicho. Además, llevas dos 
semanas dándome la murga para que no haga planes para el 
sábado. 

—¿En serio he estado tan pesada? 

—<Tanm» es quedarse corto —respondí riendo—. Pero me gusta 
dejarte hablar y hablar como esas niñas pequeñas que piden y 
lloriquean hasta que se salen con la suya. 

—Oh, sí. Julia a veces se pone así. Y eso que solo tiene ocho 
años. Cuando tenga cuatro o cinco más, yo no sé qué va a ser de mí 
—bromeó llevándose una mano a la cara. 

—Pues ya sabes a quién ha salido. 

Puso los ojos en blanco y sonrió feliz, porque aún lo era, porque 
ignoraba que su vida iba a desmoronarse en apenas unos días. 

Ese sábado fue la fiesta de cumpleaños de Fran. Cuando entré al 
despacho le encontré recostado en el sillón de su escritorio. A su 
lado, de pie, se encontraba una compañera de su trabajo. Lo que 
mis ojos interpretaron fue a un hombre con una erección entre las 
piernas y a una mujer con una mano por dentro de su blusa 
tocándose un pecho. Cuando abrí, sin llamar —cosa que, no sé por 
qué, la intuición me empujó a hacer adrede—, los dos dieron un 
respingo. La mano de ella salió de entre la tela para fingir que se 


colocaba la blusa y él cruzó las piernas al tiempo que su tez morena 
se volvía pálida y brillante a causa del sudor. Mis ojos presenciaron 
eso y mi mente interpretó el resto: Fran le estaba siendo infiel a 
Carmen. No hacía falta ser policía para saberlo. Lo que no sabía ni 
quería averiguar era desde cuándo se lo era. 

«Carmen te está buscando», le dije, cumpliendo con mi labor de 
recadero. Me giré y me fui. Podría haberle dicho a Carmen lo que 
vi, pero no consideré que tuviera que ser yo el dador de ciertas 
noticias y, menos, en aquel momento. Confié en que, no tardando 
mucho, Fran se lo dijera. A fin de cuentas, no existía ningún 
acuerdo tácito en el que yo tuviera que cubrirle las espaldas a un 
adúltero, menos aún, siendo Carmen mi compañera y amiga. 

A lo largo de los siguientes seis días Fran no le confesó su 
infidelidad. Y al séptimo, su hija se ahogó en la piscina de su casa. 

En cuanto me enteré de la tragedia pensé que aquello terminaría 
de separarlos. Pero me equivoqué. Había pasado un año y varios 
meses del accidente y ellos seguían alargando la situación. Ella 
infeliz. Discusiones. Depresión. Culpa. Rabia. Apenas se hablaban. 
Conociendo a Carmen: segura, decidida, valiente, fuerte..., no 
entendía por qué seguía dilatando la situación. 

Llegué al hotel. Al pasar por delante de la habitación de Carmen me 
pregunté si no debía haberle dicho lo que vi; ocasiones había tenido 
unas cuantas. «De estar en su pellejo, yo querría saberlo». 

—-¿Qué tal? ¿Al final te has dado un baño relajante? 

—Sí. Me ha sentado de maravilla. 

Bajamos al restaurante del hotel. 

—Estoy pensando que si vamos a estar aquí muchos días podría 
ser interesante visitar otros sitios para cenar —propuse. Aunque 
tampoco sabía dónde encontrar opciones. Había tenido suerte de 
encontrar ese hotel con restaurante, el único por la zona. Para 
encontrar alternativas, lo más probable era que tuviéramos que 
coger el coche. 

—Francamente, no me apetece estar pensando en otros sitios. 
Suficiente tengo con llegar después del trabajo y tener que meterme 
en una habitación de hotel que solo me despierta sensaciones de 
pena y añoranza. 

—Las habitaciones están bien. Están limpias y son bonitas, pero 
la verdad es que no levanta el ánimo, no. Supongo que da igual el 


sitio donde estemos alojados. El mal rollo lo llevamos por dentro y 
nos acompaña a cualquier parte. 

—¿Somos tóxicos? —Su pregunta sonó sincera y profunda. 
Preocupada. 

—Hombre, pues..., la alegría de la huerta desde luego no somos. 

Se echó a reír. Hacía tiempo que no la veía hacerlo. 

Nuestra anfitriona nos tenía reservada la mesa de la noche 
anterior. En esa ocasión nos sirvió empanada de pisto con atún y un 
pescado a la plancha con guarnición de ensalada. «Yo quiero una 
copa de vino», le pidió Carmen. La observé con una ceja alzada. 
Nunca bebía. «Otra para mí». A lo largo de la cena nos bebimos un 
par de copas cada uno. Yo no noté ningún efecto, pero a mi 
compañera se le cerraban los ojos. «El vino me da mucho sueño», 
dijo apoyando el codo sobre la mesa, esperando los postres. 

—Dormirás bien esta noche. 

—Eso espero. No hago más que tener sueños raros de niñas 
flotando bocabajo y cosas así. Estoy harta y cansada. Cuando acabe 
este caso creo que voy a ir a terapia. 

—A veces viene bien. 

—Sí. A veces. Por cierto. ¿Te he dicho que Fran quiere que 
vayamos a terapia de pareja? 

«¿La oportunidad perfecta para confesar? No sé si es el mejor 
momento. Y si no, ¿cuándo?», pensé en una fracción de segundo. 
Por suerte, no me dio tiempo a contestar. 

—Le dije que sí, pero creo que cuando llegue a casa le voy a 
decir que no quiero ir. He estado tanto tiempo creyendo que quería 
arreglar lo que quedaba de nuestro matrimonio, que he estado a 
punto de engañarme a mí misma. Estoy cansada. Necesito un 
descanso. Olvidarme de todo. Pasar página. Antes de que muriera 
Julia, durante mucho tiempo nos pasábamos la vida discutiendo. 
Nos esforzábamos por ella. Y luego, de repente, las discusiones 
bajaron. Caímos en la indiferencia. Creo que no hay nada peor que 
la indiferencia, hacer como que todo te importa un pito mientras 
por dentro te consumes de dolor, pena y rabia. No voy a seguir así 
toda la vida. Se lo debo a mi hija. Aunque no está viva, sé que sigue 
cerca. Era una cría, pero... Bueno. No sé cómo explicarlo. 

—_nténtalo. 

—Tengo la sensación de que, si Julia hubiera vivido hasta el 


punto de convertirse en adulta, ella misma me habría aconsejado 
que dejase de luchar por un amor acabado. 
—Yo estoy convencido de ello. Tu hija querría que fueras feliz. 
Sus ojos mostraron la añoranza que sentía por su pequeña. 
—Gracias. Contigo es fácil hablar. 
Y de nuevo el sentimiento de culpa. A la vista quedaba que para 
mí no era tan sencillo sincerarme. 
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Paloma Vera 
Unas horas antes 


Jamás había sentido tanto miedo, menos aún, temido por su vida. 
Durante un segundo su cuerpo se quedó paralizado, igual que su 
corazón. «Tengo que salir de aquí cagando hostias». Bajó el 
siguiente escalón temiendo que en cualquier momento Elías 
apareciera en lo alto de las escaleras, que la descubriera y la mirase 
de la forma en la que mira un sádico asesino como él a su siguiente 
víctima: con deseo, excitación y ansia. Su siguiente paso no generó 
ningún crujido. Tampoco el siguiente. Ni el de después. Se agarraba 
al pasamanos rezando no volver a oír la voz de Elías. El corazón le 
bombeaba tan fuerte que incluso percibía sus latidos en el interior 
de sus oídos. 

Un sonido en la planta de arriba, como el de la tapa del retrete 
bajándose. 

Otro sobresalto. 

Deseó salir corriendo, pero no lo hizo. Dio un paso más. Y luego 
otro. 

De nuevo un sonido: la cisterna descargando; seguido por la 
recarga automática. 

Cinco escalones. 

Cuatro. 

Tres. 

Dos. 

Uno. 

El primer pie en la planta baja. 

Una inhalación entrecortada. 

La vista nublada. La mandíbula apretada. Los músculos 
contraídos. 


Chirrido de un toallero en la planta superior. 

Paloma a dos pasos de la puerta. 

Elías apagando la luz del cuarto de baño. 

La mano de Paloma sobre el pomo, girándolo, rezando. Abriendo 
la puerta. 

La luz del pasillo encendiéndose. 

Un pie fuera de la casa. 

La zapatilla de Elías pisando el primer escalón para bajar a la 
planta de abajo. 

La puerta cerrándose. Un «clack» suave, apenas audible, que 
para Paloma sonó como el clonk de una campana. 
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Carmen Prado 
Sábado, 31 de octubre de 2015 


Me sentía agotada y sin ganas de nada. Me quité la ropa y me senté 
en un extremo de la cama. Desde allí vi el móvil sobre la mesilla, 
cargando. No me molesté en cogerlo y encenderlo. «¿Para qué?», me 
dije. «Si llama Nicolás para algo urgente, puede localizarme a través 
de César. El resto... ¿Qué resto? No creo que nadie necesite nada, y 
menos, que no pueda esperar. En media hora lo desenchufo». 

Tuve ganas de abrir la ventana y encenderme un pitillo. Pero no 
lo hice. Tampoco estaba segura de si me quedaba alguna cajetilla en 
la maleta. Me quedé pensativa, recostada sobre la cama. 

El vino hizo que me durmiera antes de lo imaginado. Esa noche 
por fin descansé. Si soñé con algo agradable o tuve pesadillas, al día 
siguiente no lo recordaba. 

Seguía en la cama cuando oí un par de golpes en la puerta de mi 
habitación. Era César. Como de costumbre, bajaba a desayunar. 
«¿Hoy vienes o te cojo algo para el camino como estos días?». 
«Cógeme algo; lo que quieras. Luego te lo pago». «Como mandes, 
jefa». «No soy tu jefa». «Bueno, en términos prácticos estás un 
escalón por encima de mí, así que... Pero tranquila. No me importa 
tenerte por encima». Sonriente, levantó un par de veces rápido las 
cejas y se marchó. 

«Joder», pensé derrotista. El móvil aún seguía cargando. Cuando 
lo cogí estaba caliente, como si lo hubiera metido en un horno. 

Dejé que se encendiera mientras terminaba de acicalarme. Desde 
el cuarto de baño oía los pitiditos de los mensajes que no había 
visto. 

—¿Cinco llamadas perdidas? 

Dos correspondían a Nicolás; las tres restantes a Paloma Vera. 


Miré el WhatsApp. Además de ellos me había escrito mi 
hermana y Fran. «¿Qué pasa, se han puesto de acuerdo o qué?». 
Empecé por el de mi hermana, saltándome el orden de llegada. 


Olga: 
18:53 Hola. ¿Qué tal todo? 
18:53 Hace mucho que no hablamos. Nosotros todo bien. 


18:54 Cuando tengas un rato, si quieres me llamas. 


Le respondí: «Hola. Todo bien. Mucho trabajo. Ya habrás oído 
las noticias. Pero bueno, espero que lo atrapemos pronto. Cuando 
pueda te llamo. Un besazo para todos». 

Siguiente mensaje. 


Fran: 


15:13 ¿Qué tal? Acabo de parar para comer. Estoy ilusionado con 
lo de la terapia. 


15:13 Que tengas buen día. 
15:13 Besos. 


Se me dibujó una mueca de hastío. «¿De verdad estará 
ilusionado o le pasará como a mí, que sigue tratando de 
convencerse?». 

Respondí sin ninguna gana: «Acabo de ver tu mensaje. Me quedé 
sin batería. Sí, yo también pienso en lo que hablamos. Que tengas 
buen día. Besos». 


Nicolás: 
19:13 Te estoy llamando. Es urgente. 
19:24 Olvídalo. Llamo a César. 


Lo ignoré y abrí el último. 


Paloma Vera: 
18:41 Hola. Tenemos que hablar. 


20:11 Ahora me salta tu buzón de voz. Es importante que 
hablemos. No es ninguna tontería. 


La llamé de inmediato. Descolgó antes de que diera el segundo 
tono. 

—Ya era hora, joder. Como para unas prisas —respondió 
alterada. 

—«¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? 

—Sí. Estoy bien. He tenido suerte. —Esperé a que siguiera—. Ya 
sabes que te pedí la dirección de Elías Moreno. 

—SÍ. 

—Pues te lo resumo: fui a la dirección que me diste y allí, un 
vecino me dio otra dirección de la madre de Elías, en un pueblo 
llamado Oña. 

—¿Y lo has encontrado? 

—¿Que no has visto los mensajes? Sí, lo he encontrado y un 
poco más y soy la siguiente de su lista. 

—-¿A qué te refieres? 

—Pues a que me colé en su casa y casi me pilla. 

—¿Qué? ¿Sabes que eso es un delito? 

—Claro que lo sé. Pero también sé que tú no me vas a delatar, 
porque lo voy a contarte salda cualquier hipotético delito que haya 
cometido  —alegó convencida,  restándole  importancia—. 
Escúchame. Ese tío está tarado. 

—Eso ya lo sabíamos. 

—No. Me refiero a que creo que él es el Quebrantahuesos. 

—¿Por qué? ¿En qué te basas? 

—Cuando entré en su casa encontré una habitación con muñecos 
sexuales con apariencia de niños. Debajo de la cama encontré una 
caja con un mogollón de fotos y recortes de niñas y niños. Una de 
las fotos era de Alicia Carmona. ¿Entiendes? Y tenía una muñeca 
vestida de la misma manera que iba Alicia cuando le tomaron la 
fotografía, la que ruló en los informativos. ¿Ves por dónde voy? 

—Tendrás que darme esa dirección. ¿En Oña, has dicho? 

—Sí. Ahora te la envío. 

—De todas formas, con eso no podemos detenerle, y el juez 


tampoco nos va a dar una orden de registro. ¿No tienes nada más? 
Necesitaremos alguna prueba en la que sustentar la petición. 

—No. Salvo el vídeo y las fotos que puedo enviarte, no. No 
tengo nada más. 

—¿Fotos y vídeos? 

—¡Nah! Eso son cosas mías. 

—Pues va a ser complicado. 

—¿Tú sabes dónde está Oña? 

—No. ¿Por qué? 

—Porque si no me equivoco, el cuerpo de Anabel Mateo Ruiz 
apareció en el Desfiladero de Pancorbo, y el de Alicia Carmona 
Roble en el Desfiladero de los Tornos, ¿no? 

—Sí. Es correcto. 

—Pues puede que al juez le interese saber que Oña está a medio 
camino entre ambos desfiladeros. 
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Carmen Prado 


Llegamos a la comisaría; esta vez cogimos solo mi coche. Mientras 
yo conducía, César llamó a Nicolás. Les puse al tanto de lo que me 
había contado Paloma Vera. 

—Ha allanado un domicilio —repuso Nicolás cuando terminé de 
hablar. 

—-Creo que eso ahora no debería ser lo que más nos preocupe — 
le respondió César. 

—¡Sí, sí lo es! ¡La muy estúpida no solo se ha metido en el 
domicilio de un pederasta, sino que encima no sabe si el sospechoso 
la ha visto! ¿Sabéis lo que podría suponer eso? Que cuando 
vayamos ya no esté en el domicilio o que haya vaciado el cuarto 
donde estaban todas esas posibles pruebas. 

—Ella me ha dicho que cuando estaba en el cuarto de los 
muñecos sexuales, oyó que entraba alguien en la casa. En cuanto 
tuvo ocasión, corrió escaleras abajo. Debió oír algo, porque Paloma 
me ha dicho que Elías gritó desde el cuarto de baño: «¡¿Hay alguien 
ahí?!», pero que después no pasó nada. Asegura que salió de la casa 
sin hacer ruido, que se escondió detrás de un coche y se quedó un 
buen rato a comprobar que no la seguía. 

—Si eso es cierto puede que tengamos una oportunidad. Tal vez 
deberías volver a hablar con ella para confirmar que no te ha 
mentido. Malditos periodistas... 

Se hizo un silencio más largo de lo normal, que yo misma 
interrumpí: 

—Deberíamos comprobar si Elías Moreno Díaz tiene un vehículo 
todoterreno a su nombre. 

—Antes de que me llamarais he visto que me ha llegado el 
informe de vehículos robados. Aún no he tenido tiempo de echarle 
un ojo —informó Nicolás. 


—No se preocupe, podemos hacerlo nosotros —se ofreció César. 

—Sí. Ahora os lo envío. 

—Ninguno hemos reparado en mirar si los individuos de tu 
listado tenían vehículos a su nombre, ¿verdad? —le pregunté a 
César, apartando la vista de la carretera. Su expresión con la boca 
abierta fue suficiente respuesta—. No entiendo cómo ninguno nos 
hemos dado cuenta antes, ¡hostias! —protesté entre dientes—. No se 
puede estar pendiente de tantos detalles. 

—Tranquila. Por suerte, eso no nos llevará mucho tiempo —me 
sosegó Nicolás—. Mientras llegáis a la comisaría, voy a hablar con 
los compañeros de informática y con el juez. 

—¿No vamos entonces al domicilio de Elías Moreno? —preguntó 
César. 

—De momento no. Ahora os llamo. 

Estábamos llegando a la comisaría cuando sonó mi móvil. 

—Toma. Contesta —le pedí a César, sacándolo del bolsillo de mi 
abrigo. 

—No tienes registrado el número. 

—Da igual. Contesta. 

—Hola. Soy César. Carmen ahora está conduciendo. ¿Quién es? 

»Ah. Hola, sargento. 

»Sí. Estamos aparcando. 

»De acuerdo. Hasta ahora. 

Colgó. 

—¿El sargento? 

—Sí. Martín. No me acuerdo del nombre. 

—Lorenzo Martín. 

—Eso. Bueno, que dice que le busquemos cuando lleguemos. 

—¿Te ha dicho qué quiere? 

—No. Y no le he preguntado. 

—Ya, de eso ya me he dado cuenta —respondí burlona. 

Me miró con una ceja alzada y una sonrisa de medio lado, pero 
no dijo nada. 

—Estoy deseando acabar con este maldito caso —le confesé, 
poniéndome seria. 

—No eres la única, me temo. 

Al llegar, preguntamos por el sargento Martín. Nos dijeron que se 
encontraba en el despacho de Baeza, que nos esperaban allí. 


—Buenos días —saludaron Martín y Baeza. 

—Buenos días —les respondimos. 

—Tenemos lo que estabais buscando —dijo el sargento. 

—¿A qué te refieres? —preguntó César. 

—He estado hablando con Nicolás. Nuestros agentes han 
buscado si alguno de los pederastas del listado tenía algún 
todoterreno. 

—«¿En serio? Genial. —Realmente sentí alivio—. ¿Y cómo está el 
tema? 

—Ninguno de ellos tiene un todoterreno a su nombre. 

—¿Y los familiares? —repuse—. Estoy pensando que tal vez 
también deberíamos comprobar si alguien del círculo más próximo 
(padres, hermanos, mujeres...) pueda ser el dueño del vehículo. No 
tiene por qué estar a nombre del asesino. Ayer me dijiste — 
continué, mirando a mi compañero— que habías hablado con dos 
que eran muy jóvenes, lo que me llevó a pensar que no se habrían 
emancipado. Ni siquiera tendrán trabajo. 

—Pero eso se sale del perfil criminal en el que nos estamos 
basando. 

—Sí, es cierto. Pero por descartarlo. 

—Creemos que el asesino vive solo, que tiene recursos 
económicos, entre otras cosas. 

—Sí. Estoy de acuerdo, pero ya que nos ponemos a descartar 
sospechosos, hagámoslo pensando en todas las posibilidades, ¿no? 
Tampoco creemos que sea un pederasta al uso y, míranos, aquí 
estamos, siguiendo un listado de... —me mordí la lengua para no 
terminar la frase soltando una grosería. 

—No son muchos sospechosos, así que me parece bien —me 
apoyó Martín. 

—De acuerdo. Le pediré a un par de agentes que se encarguen 
de averiguarlo —secundó Baeza. 

—Gracias. 

La conversación parecía haber finalizado. Hice amago de 
abandonar el despacho, pero me acordé de cómo había dejado, a lo 
largo del día anterior, la sala de reuniones que me habían prestado. 

—Por cierto, siento haberme apoderado de su sala de reuniones. 
No sé cuánto tiempo más voy a necesitarla. 

—Ah, sí. Ya lo he visto —dijo el teniente coronel—. No te 


preocupes. Era consciente de que tendría que prescindir de ella por 
un tiempo indefinido. Si necesitáis algo más solo tenéis que pedirlo. 
Haremos todo lo que esté en nuestra mano por ayudar en la 
investigación. 

—Ayudáis, y mucho. Gracias. 

Esta vez sí, abandonamos su despacho. 

—¿Qué propones que hagamos? 

—Vamos a la sala de reuniones hasta que nos llame Nicolás. 
Mientras, seguiré estudiando los expedientes que me quedan de las 
demás niñas desaparecidas. 

—Me parece bien. Yo voy a ir mirando cómo llegar a la 
dirección que nos ha dado tu amiga; no creo que Nicolás tarde en 
avisarnos. 

No habían pasado ni cinco minutos cuando el sargento Martín 
irrumpió en la sala de reuniones. En la mano llevaba un móvil. 

—Tengo al teléfono a Nicolás —nos dijo, dejando el móvil sobre 
la mesa—. Quiere hablar con vosotros. 

—Gracias. —Martín dio media vuelta y se fue, cerrando la 
puerta al salir. 

—Nicolás. 

——¿Estás con el manos libres? 

—SÍ. 

—¿Quiénes estáis? 

—César y yo. 

—De acuerdo. Ya tenemos la orden de registro. 

—¿Ya? ¿Tan rápido? 

—Sí. No somos los únicos deseosos de atrapar a ese malnacido. 
En cuanto le he hablado al juez acerca de las fotos, de los muñecos 
sexuales, de la ropa interior infantil y de la muñeca vestida igual 
que Alicia, no ha hecho falta añadir mucho más. 

—«¿Pero le has dicho que ha sido una periodista quien lo ha 
encontrado? 

—A ver. La versión oficial es que una vecina entró en la casa 
hace algún tiempo, a ver a la madre del pederasta, y vio todo 
aquello, aunque en ese momento no dijo nada a nadie. Sin embargo, 
ahora, una periodista que estaba haciendo indagaciones ha hablado 
con la vecina en cuestión y esta se lo ha contado todo. La periodista 
se ha puesto en contacto con vosotros y por eso lo sabemos. ¿De 


acuerdo? 

—Vale. 

—Pues lo que decía. Después de eso, ha debido pensar lo mismo 
que nosotros, que en esa casa podría haber pruebas irrefutables y, 
cuanto antes estén en nuestro poder, mejor. Si nos equivocamos, 
habremos descartado a un sospechoso. Y si acertamos, tendremos al 
hijo de puta que nos está volviendo locos. Así que, adelante, es todo 
vuestro. 
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No fuimos los primeros en llegar. El secretario judicial aguardaba 
dentro de su vehículo con la orden de registro domiciliario. El 
vehículo especializado de los compañeros del SECRIM tampoco 
debía andar lejos, sabíamos que había salido inmediatamente 
después de nosotros, junto con un vehículo ocupado por los agentes 
Iñaki Gómez y Abelardo Torralba. 

Aparcamos a unos metros de la puerta del domicilio de la madre 
de Elías Moreno, tratando de mantener el efecto sorpresa. Nada más 
bajarnos del coche, me recoloqué el chaleco antibalas dando un 
tirón de él hacia abajo. Apenas lo moví unos milímetros, pero mi 
ilusoria percepción de que se me subía me producía una extraña 
sensación de agobio. Nunca me había gustado llevarlo, pero lo 
hacía por César, porque él me lo pedía. «Así estaré más tranquilo», 
me decía. Rara vez lo usábamos, pero en aquella ocasión César 
insistió. «No me fio de ese tío, y menos si al final resulta ser el 
asesino de Lorena, Anabel y Alicia». Cada uno teníamos que lidiar 
contra nuestros fantasmas. 

—Buenos días —nos saludó un hombre, acercándosenos—. 
¿Vienen ustedes al registro? 

De unos cincuenta años. Con una abundante mata de pelo 
blanca repeinada hacia atrás. Bajito, delgado, ojeroso y con unas 
tupidas cejas oscuras. 

—Buenos días. Sí —respondió César. 

—Bien. Soy Marcos Gutiérrez, el secretario judicial que estará 
durante el registro. Aquí traigo la orden. 

—Estupendo —respondí al tiempo que sacaba un chicle de 
nicotina del paquete y otro normal de sabor a menta. 

A nuestras espaldas apareció el vehículo especializado de los 
Servicios de Criminalística y el de Iñaki y Abelardo. 


Me acerqué hasta ellos. Reconocí en el primero a Isabel Cano y 
Javier Rodríguez. 

—Hola. Ya estamos todos, así que mientras termináis de 
prepararos, vamos a ir entrando —les dije. 

—De acuerdo —contestó Isabel. 

Saludé a Iñaki y Abelardo con la cabeza. Acababan de 
abandonar su coche. Asintieron a la vez que caminaban hacia mí. 

—Creo que podemos ir empezando —dije cuando nos 
encontrábamos todos reunidos. 

Inhalé profundo por la nariz, inspirando el aroma mentolado 
que salía de mi boca. 

—Iremos nosotros por delante —les dije a Iñaki y Abelardo—. 
Vosotros cubrid la parte trasera de la casa, no vaya a ser que le dé 
por escapar por el patio de atrás. 

Según nos aproximábamos vi que César soltaba el seguro de la 
funda de su pistola. 

Fue él mismo quien llamó al timbre. 

Miré a un lado y a otro de la calle. Un anciano paseando a su 
perro; un coche desaparcando; los compañeros de Criminalística en 
la parte de atrás del furgón, equipándose con los monos blancos; 
una mujer con un carrito de bebé... Una sombra moviéndose dentro 
de un coche captó mi atención. Me fijé en el vehículo y en quién 
había dentro. Era Paloma Vera. Estaba sentada en su coche como si 
estuviera esperando a alguien, como si su presencia allí no tuviera 
un interés oculto. 

Nos miramos fijamente. Sus ojos me decían que no pensaba 
moverse de allí; los míos, que más le valía mantenerse alejada 
mientras entrábamos en la casa. En ningún momento le había dicho 
cuáles iban a ser nuestros movimientos, sin embargo, ella era una 
mujer astuta y paciente. Debió intuir que antes o después 
acabaríamos yendo a la dirección que ella misma nos había 
facilitado, de modo que solo tenía que sentarse a esperar; y eso es lo 
que había hecho. 

Elías abrió la puerta, atrayendo mi atención. Barba de tres días, 
moreno, ojos verdes, delgado. 

—Buenos días. ¿Elías Moreno Díaz? —preguntó César. 

—Sí. ¿Qué quieren? —respondió él con gesto displicente. 

—Traemos una orden de registro. 


—¿Qué? ¿Por qué? Quiero verla. Yo no he hecho nada. —El 
secretario judicial se la entregó, pero Elías tan solo la miró un 
instante, fue imposible que pudiera ver algo aparte de manchitas 
negras con forma de letras sobre un fondo blanco. 

—Queremos hacerle también unas preguntas. 

—Quiero un abogado. Tengo derecho a uno. 

—Claro que sí. No se altere —contesté apacible. En ese 
momento los compañeros de Criminalística llegaban—. Todo será 
más fácil si colabora. 

—Déjenos pasar —solicitó César—. Como dice mi compañera, 
cuanto antes empecemos antes acabaremos. 

Elías se giró y se adentró en la casa. Cuando nos quisimos dar 
cuenta estaba subiendo las escaleras, saltando los escalones de dos 
en dos. 

—-¿Qué narices...? 

César me apartó de su camino como si fuera una manta en una 
sofocante noche de verano y corrió tras él, sacando su revolver de la 
funda. 

Yo tampoco lo pensé dos veces: seguí la estela de mi compañero 
hasta la planta de arriba. 

—¡Alto! —gritó César. 

Elías tenía algo en la mano que no conseguía distinguir. 
Pequeño. Rectangular. 

— ¡Levanta las manos o disparo! —lo amenazó, apuntándole con 
su reglamentaria. 

Paré a unos centímetros de César, enfrente de Elías, que nos 
observaba con un gesto asustado a la par que rabioso. Nos 
encontrábamos en mitad del pasillo de la planta primera. Apenas 
había luz, la que llegaba desde la planta baja por el hueco de las 
escaleras. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas. Mi 
corazón se aceleró al verme apuntando con mi arma al sospechoso. 

—;¡Suelta lo que tienes en la mano! ¡Ya! —insistió César. 

Pero Elías no obedeció. Movió el dedo pulgar y el sonido me 
ayudó a entender lo que tenía en la mano: un mechero. Había 
girado la piedra en un movimiento rápido y certero. Una pequeña 
llama se encendió, iluminando el pasillo. Lo primero que se me pasó 
por la cabeza fue que íbamos a saltar todos por los aires, que en 
algún lugar que yo no alcanzaba a ver, tenía explosivos escondidos. 


—Apágalo y suéltalo. 

Oteé a nuestro alrededor en busca de algo inflamable. No vi 
nada. Tampoco sentí olor a ningún líquido o compuesto químico. 

Y entonces lo hizo. Ante mi mirada atónita y desconcertada, 
aproximó el mechero a una de las puertas que estaba cerrada. La 
puerta comenzó a arder y César apretó el gatillo. 
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Aquel maldito no tenía intención de obedecer mis órdenes, lo vi en 
sus ojos. 

Y cuando hizo arder la puerta, me vi obligado a dispararle. Le di 
en la mano. El mechero salió volando por los aires. 

—¡Fuego! —gritó Carmen. 

El secretario judicial corrió escaleras arriba, vio el fuego y bajó 
con la misma velocidad. 

Yo caminé hasta Elías, apuntándole aún con mi arma. 

—¡Arriba las manos! Vuelve a desobedecer y te mando al otro 
barrio, cabrón —amenacé mientras me aproximaba a él, con los 
dientes apretados. 

En esa ocasión sí obedeció. A pesar de estar herido, alzó las 
manos a la altura de la cabeza. 

Con una mano cogí las esposas. Se la enganché a una de sus 
muñecas mientras oía cómo Carmen abría la puerta contigua a la 
que estaba ardiendo y me preguntaba: «¿Lo tienes?». 

—Sí. Ya está —respondí, llevando el brazo de Elías hacia atrás y 
enganchándole el otro extremo de las esposas. La bala le había 
rozado; apenas sangraba. 

—¿Qué tienes ahí dentro? ¿Qué es eso tan inocente que no 
quieres que veamos? 

—Nada. No hay nada. 

Saqué el móvil del bolsillo y llamé al 112 para que nos 
mandaran a los bomberos y una ambulancia. Mientras me atendían, 
agarré a Elías y lo arrastré conmigo hasta las escaleras. Allí nos 
topamos con el secretario judicial, que subía con un cubo de agua 
en la mano. «Vigílalo. Toma. Dame eso», le dije al tiempo que le 
intercambiaba el cubo de agua por el móvil y empujaba a Elías 
contra él. «¡Habla con ellos! ¡Que manden ayuda!». No le di tiempo 


a contestar, me di la vuelta y regresé corriendo hasta donde estaba 
el incendio. Carmen trataba de sofocar el fuego a base de golpear la 
puerta con una toalla mojada. 

—¡Aparta! —le ordené. Esta se echó diligente a un lado. 

Lancé el agua contra la puerta y corrí a llenar un segundo cubo, 
esta vez, en el cuarto de baño que Carmen había encontrado. Ella 
continuó golpeando la puerta con la toalla. Mientras se llenaba el 
cubo, mojé otra toalla y corrí a ponerla en la rendija que quedaba 
entre la puerta y el suelo, para evitar que las llamas se colaran al 
dormitorio. 

«Espero que ese hijo de puta no se salga con la suya». 
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Paloma Vera 


En cuanto el equipo entró en el domicilio de Elías Moreno, Paloma 
abandonó su vehículo. Sacó la cámara de vídeo y comenzó a grabar, 
agazapada tras un coche, vigilando que ninguno de los agentes la 
viera. 

«Desde aquí no veo nada». 

Entonces sonó un disparo. Se quedó paralizada, recordando el 
miedo que pasó antes de abandonar aquella vivienda horas atrás. 

«Vamos, Paloma. A los cobardes no les dan premios». 

Cámara en mano, entró en la casa. 

«Esto es miel de romero», se dijo mientras comprobaba la luz 
roja del «rec» en la pantalla. 

«Material fresco para una exclusiva». 
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Recuerdo la rápida llegada de los bomberos, como si apenas 
hubieran transcurrido un par de minutos desde nuestra llamada. 

El fuego que prendía la puerta se extinguió por completo con el 
segundo cubo de agua. No obstante, temíamos que las llamas se 
hubieran colado en el dormitorio y estuviera consumiendo las 
pruebas que pudiera haber dentro. 

Intentábamos abrir la puerta cuando, como digo, llegaron los 
bomberos. El pomo estaba demasiado caliente como para tocarlo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó un bombero. 

—No sabemos si el interior está ardiendo —contestó César. 

— ¡Necesitamos lo que hay dentro! —expuse nerviosa. 

—Échense a un lado. 

Detrás de mí sentí la presencia de otra persona, otro bombero. 
Arrastraba una manguera. 

Mientras el segundo aguardaba a abrir la boca de la manguera, 
el primero golpeaba el pomo con un hacha y lo arrancaba. 

Temí que una cortina de llamas saliera hacia el pasillo, pero 
cuando el bombero empujó la puerta no hubo nada, solo un poco de 
humo que se difuminó en unos segundos. 

César y yo suspiramos aliviados. A él se le dibujó una sonrisa 
nerviosa. Yo seguía en tensión. 

Cuando los bomberos terminaron su trabajo, le tocó el turno a 
los compañeros de Criminalística. «La puerta estaba impregnada de 
un líquido inflamable», aseguró uno de los bomberos. «En cuanto 
acabéis, empezaremos nosotros a sacar muestras». 

Cuando me disponía a bajar, vi a Paloma en mitad de las 
escaleras, grabándolo todo. 

—Apaga la cámara —le ordené. 

Con una sonrisa en la cara, obedeció. 


—Qué tensión —dijo. No supe interpretar si lo decía con sorna o 
en serio. Tal vez una mezcla de ambos. 

—No sé cómo te has colado hasta aquí sin que nadie te vea, pero 
es hora de que te largues. 

—No te pongas así, mujer. No estaríais aquí si yo no os hubiera 
dicho dónde buscar. 

—Me da igual lo que nos dijeras. No puedes estar aquí. 

—Ya has oído a mi compañera. Vete —intervino César, 
parándose en el escalón que había inmediatamente detrás del que 
ocupaba yo. 

—-Ot, ya vienen los refuerzos —dijo, esta vez sí, con sorna. 

—Y la cámara se queda —continuó él. 

En cuanto oyó la palabra «cámara», Paloma salió corriendo. 

—¿Dejamos que se vaya? 

—No creo que haya grabado nada trascendental, ¿no? 

—Seguro que nos ha grabado a nosotros. ¿Tú quieres salir por la 
tele? A mí no me hace ni puñetera gracia. 

—SÍ. Es... 

No había terminado de decir «es verdad», cuando César salió 
corriendo tras ella. 

«Estás lenta, joder», me regañé. Cerré los ojos resignada. «Puede 
que la alcance. Corre como un gamo». 

Me quedé parada en mitad de la escalera como si fuera una 
estatua, viendo pasar los segundos, inhalando el olor a quemado, 
con los ojos llorosos y escocidos todavía por el humo, con la mente 
en blanco. 

—No la he podido alcanzar —me informó César de pronto, 
haciéndome salir de mi abstracción. No dije nada—. ¿Estás bien? 

—Sí. Sí. 

—Fuera hay un coche patrulla y una ambulancia. Están 
atendiendo a Elías. Iñaki y Abelardo están con él. 

—Bien. En cuanto acaben con él nos lo llevamos a la 
comandancia. 

Las horas fueron corriendo como el cauce de un río en pleno 
deshielo. Mientras nosotros rellenábamos los informes pertinentes, 
sobre todo César por haber disparado su reglamentaria, Elías 
Moreno esperaba en un calabozo a que llegara su abogado de oficio. 
Entretanto, los compañeros habían averiguado que la madre, de 


ochenta años y fallecida recientemente, tenía un monovolumen a su 
nombre. Era obvio que Elías utilizaba el vehículo a su discreción. 
Sin embargo, las ruedas que usaba el monovolumen no coincidían 
con las huellas de neumático que se hallaron en el escenario del 
crimen de Alicia Carmona Roble. Sentí como si me tirasen un jarro 
de agua fría, aunque en el fondo, no sé de qué me sorprendía. 

Mientras los minutos pasaban, mi sensación de que estábamos 
perdiendo el tiempo con aquel sujeto aumentaban. ¿Ocultaba algo? 
Seguro. No obstante, no cuadraba con el perfil criminal del asesino 
de Lorena, Anabel y Alicia. 

César, por el contrario, parecía estar de acuerdo con Nicolás: 
Elías Moreno debía estar involucrado de alguna manera. 

—Puede que estemos ante dos asesinos. Que uno imite al otro — 
alegó César. 

—¿Me lo estás diciendo en serio? 

—No es la primera vez que sucede. Se sabe que ha habido 
asesinos en serie que se han atribuido asesinatos de gente que no 
han matado, y todo por engrosar su fama. 

—No podemos descartar nada, pero yo sigo creyendo que es un 
único asesino. 

—Hasta que no hablemos con Elías Moreno y sepamos si los de 
Criminalística han encontrado algo, no lo sabremos. Por cierto, 
¿dónde se ha metido el abogado de oficio? Llevamos aquí cinco 
horas y todavía no ha dado señales de vida. 

—No tengo ni idea, pero yo también espero que no tarde mucho 
más. 

Pero sí, aún tardó una hora más en llegar. 

Entretanto, Paloma no se me quitaba de la cabeza. Le mandé un 

mensaje: «No publiques nada hasta que sepamos si de verdad es 
culpable de algo. No podemos darles falsas esperanzas a las 
familias». No obtuve respuesta. 
Después de las formalidades, comenzamos el interrogatorio. En la 
sala nos encontrábamos César, Elías Moreno, el abogado de oficio y 
yo. «Todo tuyo», le dije a mi compañero antes de entrar. «Sí, como 
de costumbre, ¿no?», bromeó, guiñándome un ojo. El mero hecho 
de poder empezar con el interrogatorio le había subido el ánimo. 

La expresión corporal y facial de Elías era altiva y desafiante. 

—Debajo de la cama del cuarto que quería reducir a cenizas 


hemos encontrado una caja con ropa interior infantil. ¿De dónde la 
sacó? 

—De la tienda. 

—¿Compra ropa interior de niños? 

—¿Acaso es un delito? 

—¿Tuvo algo que ver con el asesinato de Alicia Carmona Roble? 
—intervine. No tenía paciencia para estar con tonterías. 

—¿Qué? Yo no tengo nada que ver con eso. 

—¿Y por qué tenía una fotografía de Alicia Carmona y una 
muñeca vestida igual que ella? ¿Por qué tanto interés en que no lo 
encontrásemos? 

—Vi la foto en la revista y la cogí. Me gusta vestir a mis 
muñecos de forma realista. Me gustó el modelito que llevaba la niña 
y se lo puse lo más parecido posible. 

—¿Era usted consciente de quién era la niña de la fotografía? — 
pregunté, acercándole la fotografía protegida dentro de una bolsa 
de pruebas. 

—SÍ. 

—¿Sabía que era Alicia Carmona Roble? 

—Sí, pero me dio igual. 

—Entonces, ¿por qué ha pretendido quemar el cuarto? ¿Qué 
esconde dentro que tanto miedo le da que encontremos? — 
interrogó César. 

—Nah. Me he asustado, solo eso. Pero no hay nada. Están 
perdiendo el tiempo conmigo, agentes. 

—¿Seguro? Tenemos su ordenador personal. ¿Qué cree que 
encontraremos en él? 

Hizo una mueca de indiferencia, rozando la arrogancia. 

—¿No va a contestar? —insistí. 

—¿Para qué? Ya me dirán ustedes lo que han encontrado. Yo 
estoy muy tranquilo. 

—Pues no debería. 

—Ya. 

—¿A dónde va cuando no está en casa? 

—Eso a ustedes no les incumbe. 

—A ver cómo se lo explico —proseguí—. Es usted sospechoso de 
asesinato. Como encontremos lo más mínimo que pueda 
relacionarle con el asesinato de Alicia Carmona, Anabel Mateo o 


Lorena Castillo, vamos a ir a por usted como si fuera el último vaso 
de agua en el desierto. ¿Lo entiende? 
—Busquen lo que tengan que buscar. Yo no voy a decir nada 


z 


mas. 
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Salimos de la sala de interrogatorios pasadas las nueve de la noche. 
Nos fuimos al hotel. 

—Yo conduzco —se ofreció César—. Te veo un poco pálida. 

—Vale. 

Le di las llaves y me senté en el asiento del copiloto. 

—¿Has comido algo en todo el día? 

—No. Solo lo que me cogiste para desayunar. 

—AsÍ te estás quedando. Ahora vamos al restaurante del hotel. 

—<¿Tú sí has comido? 

—Sí. Cuando te he dicho que bajaba a comer algo, iba a eso, a 
comer algo. 

—-Creo que no te he oído. 

—Sí. Eso creo yo también, que estabas en el limbo. 

No respondí. 

—¿Te pasa algo aparte del caso? 

—Estoy cansada. Cuando demos con el asesino me tomaré unos 
días de descanso. 

—Me parece buena idea. 

Suspiré. 

—No me apetece lo más mínimo tener que decirle a Fran que no 
voy a ir a ninguna puñetera terapia de pareja. 

—¿Ya lo has decidido? 

—Sí. Es más, le voy a pedir el divorcio. No quiero alargar más 
esta situación de mierda. ¿Para qué? ¿Para seguir toda la vida 
infelices? Antes de que Julia muriera estuvo un tiempo muy raro. 
¿Sabes lo que creo? Que tenía una amante, y que cuando murió 
Julia la dejó. 

—Es posible. 

—«¿Sabes lo peor de todo? Que ya me da igual. Por eso me he 


dado cuenta de que ya no quiero continuar con esta farsa. Mi hija 
está muerta, ¿entiendes? Ya no tengo que protegerla. 

—Cualquier cosa que hagas sabes que tienes mi apoyo. 

—Gracias. Ya lo sé. Creo que en cuanto le plante cara a Fran 
levantaré cabeza. Casos tormentosos, desesperantes y desgarradores 
vamos a seguir teniendo a lo largo de nuestra carrera, pero un 
matrimonio sin amor no tengo por qué aguantarlo. Eso sin contar 
que encima me resulta más asfixiante que cinco casos como el que 
estamos investigando. 

—Entonces, adelante. Habla con él cuanto antes. 

—Me gustaría decírselo a la cara. Pero no sé cuándo vamos a 
poder regresar a Madrid. En fin. Ya encontraré el momento de 
decírselo. 

Nada más llegar, cenamos en el restaurante del hotel. Agradecimos 
no tener que esperar. La dueña nos tenía guardados un par de platos 
para cada uno: champiñones rellenos de cebolla y queso, y salmón 
al horno. Esa vez solo bebimos agua. 

—Buenas noches —le dije a César. 

—Que descanses. 

Me dedicó una cálida sonrisa antes de meternos cada uno en 
nuestra habitación. 

«Menos mal que lo tengo a él», pensé agradecida. Recordé la 
tensión que pasé dentro de la vivienda de Elías Moreno, mi temor a 
que pudiera estallar una bomba y perderle. «Pero no ha sido así», 
me tranquilicé. 

Me cambié de ropa, me lavé los dientes y me senté en la cama 
para ver la tele un rato antes de dormir. Buscaba alguna película, 
pero no encontré nada que me satisficiera. Abrí la tableta y entré en 
Prime. Aunque la pantalla fuera muy pequeña, al menos podría ver 
algo que no terminara de consumirme el ánimo. Di vueltas y más 
vueltas, hasta que finalmente me puse Big Bang Theory. Un 
capítulo tras otro hasta quedarme dormida. 

No sé qué hora era cuando unos golpes en la puerta de mi 
habitación irrumpieron mi sueño. Abandoné la cama, sobresaltada, 
cogiendo la pistola que había dejado en el primer cajón de la 
mesilla. 

Al acercarme a la puerta oí a César. 

—Carmen. Soy yo. Abre. Date prisa. 


No lo dudé dos veces. 

Entró y me arrastró con él al interior. Traía consigo su portátil, 
con un vídeo en pausa. 

—¿Se puede saber qué te pasa? 

—Mira esto. 

—¿Qué es eso? 

—Lo que nos contó la anciana era cierto. 
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César colocó su portátil ante mi cara. La imagen estaba pausada. Se 
veía a un hombre de vestimenta harapienta y sucia, con larga barba 
blanca y un paño de la misma guisa entre sus manos. Noté cómo se 
me dibujaba una mueca de no saber lo que estaba viendo. 

Le dio al play y la imagen cobró vida. Una voz en off comenzó a 
relatar: «A lo largo de la historia han existido grupos de crueles 
personajes que adquirían y secuestraban a niños con el despreciable 
objetivo de deformarlos para convertirlos en monstruos. Los más 
afortunados acabaron como bufones en las cortes o eran exhibidos 
como jorobados o lisiados en circos y ferias. Otros muchos morían 
víctimas de las torturas a los que eran sometidos». 

Alcé la vista de la pantalla y miré con espanto a mi compañero. 

—-¿Qué narices es esto? 

—Sigue escuchando. 

Ambos vimos aquel conciso y esclarecedor documental de siete 
minutos elaborado por el programa Cuarto Milenio, titulado Los 
comprachicos: Grupos que secuestraban a niños para convertirlos 
en monstruos. El segundero avanzaba al tiempo que los expertos en 
la materia ofrecían datos de su documentación. Hablaban de niños 
comprados y vendidos, robados, para romperles los huesos con el 
objetivo de dejarlos torcidos y generar un negocio a su costa. En 
ocasiones, los usaban alquilándolos a mendigos; otras, usándolos 
directamente para generar pena y dinero. Hablaban de pomadas, de 
técnicas para deformar los cuerpos de los menores, de 
mutilaciones... El objetivo siempre era exhibirlos, generalmente de 
forma ambulante para el asombro o deleite del público. Habían sido 
prácticas reales, llevadas a cabo en nuestro país durante siglos y era 
conocida por buena parte de la sociedad. Víctor Hugo, en su obra El 


hombre que ríe, plasmó este fenómeno social, refiriéndose a esos 
delincuentes como los Compraniños. En la sociedad se conocía 
también la existencia de dos hermanos de Novelda, los hermanos 
Sellés, que comerciaban con los niños, los llevaban a una cueva 
donde los escondían, los metían en una caja para impedir su 
crecimiento y los sometían a toda clase de torturas para deformarlos 
para, después, venderlos como atracción de feria. Habían provocado 
la muerte de muchos de ellos. Un tema oculto, del que no se 
hablaba, pero que existió. Unas oscuras prácticas que habían 
quedado constatadas en algunos periódicos de la época. En 1901, el 
periódico La Vanguardia publicó el caso de un niño secuestrado en 
Galicia al que metieron en una urna de cristal para que pareciera 
que no tenía piernas y fue expuesto durante años en Francia. 
Hablaban de gente de la alta sociedad que acudía a esas ferias y 
circos para ver a esos «seres deformes», tratándolos casi de exóticos, 
pagando fortunas por verlos. 

El silencio en mi habitación se rindió a las voces de los 
narradores del documental encontrado por César. Ambos, sentados 
en los pies de mi cama. Con el portátil a medio camino entre su 
pierna y la mía. Con las gargantas enmudecidas. Con la mirada 
estupefacta. Con el estómago en un puño. Con la conciencia presa 
del pánico. 

Reproduje el documental tres veces seguidas. 

Lorena, Anabel y Alicia habían sido secuestradas. 

Habían sido ocultadas durante periodos cada vez más largos. 

Cada niña había sido deformada de forma intencionada. 

Las historias que nos había contado la anciana Luz resultaban 
quedar lejos de las leyendas. La pregunta era si la historia seguía 
repitiéndose. ¿Seguían existiendo los Comprachicos? 


409 
1855, Alicante 


El traqueteo del carro era lo único que se escuchaba. Más allá de 
eso, tan solo existía el silencio. Un silencio tan incisivo que ni los 
pájaros más tardíos ni los más tempraneros insectos estaban 
dispuestos a mancillar. Un silencio que además informaba de la 
ausencia del habitual aire que solía correr por la zona y anunciaba 
la quietud de los árboles. 

No hablaban. Se limitaban a respirar y mirar hacia el horizonte. 
El aroma de los campos colindantes penetraba límpido por sus fosas 
nasales, volviendo a quedar libre tras infectarse con sus alientos. 

Arena y cantos de diversos tamaños formaban el camino que los 
llevaba a la provincia. La pisada de las ruedas dejaba una estela de 
huellas casi inapreciables. La única señal de su tránsito por aquel 
angosto y desértico sendero era el polvo que luchaba por 
mantenerse ingrávido algo más de unos segundos. 

Y sí, el silencio acompañaba su viaje desde hacía varios minutos. 
Las risas y la cháchara que los mantuvo entretenidos las primeras 
horas quedaron relegadas al más estricto mutismo en el momento 
en que Ramón divisó la muralla de la capital de la provincia 
alicantina. 

—Estamos cerca —dijo interrumpiendo un comentario de su 
hermano al que ni siquiera atendía. Antonio buscó en la distancia 
para comprobar que era cierto que estaban llegando. Achinó los 
ojos hasta al fin distinguir la muralla. Sin responder, giró levemente 
la cabeza para observar a Ramón y se encontró con un semblante 
que se mostraba impávido, con esa mirada que tan nervioso solía 
ponerle, la misma que no conseguía apartar de aquella discreta y 
aún lejana pila de piedras oscurecidas por la noche. 

A partir de ese momento, Antonio no volvió a pronunciar 
palabra; era consciente de las «necesidades» que nacían en el ánimo 


y la actitud de su hermano cuando empezaban a estar próximos a 
un lugar donde llevarían a cabo cualquier negocio. A excepción de 
los sonidos del carruaje, el silencio pasó a gobernar el viaje. 

Minutos más tarde alcanzaban la muralla. La recorrieron por el 
lateral hasta la Puerta del Mar y tomaron el acceso que los llevaría 
a la plaza. 

—¿Tienes hambre? —preguntó Ramón con la vista puesta en el 
caballo. 

—No. 

—Bueno, ya queda poco para que podamos cruzar. Si te entra, 
dilo, le pediremos al tabernero que prepare algo que llevarte al 
buche. 

—Está bien. 

—Y cuando lleguemos, ya sabes: deja que yo hable. 

—Sí —contestó desganado. 

—Me acompañas porque eres mi hermano, mi camarada, porque 
necesito a alguien que me ayude con los trabajos. Mientras seas de 
confianza..., ya sabes, podrás dormir tranquilo. 

—No hace falta que me lo recuerdes. 

—Siendo el mayor de ambos, es mi deber. Debo hablarte con 
claridad. Ya no eres un niño al que haya que proteger. 

Antonio se limitó a escuchar; sabía que era inútil decir nada y, 
en vez de una respuesta se le escapó un suspiro que consiguió 
disimular. 

Tras la pertinente pausa en el control de vigilancia, cruzaron 
Puerta Nueva. 

—Habrá que dar de beber al caballo —comentó Antonio. Ramón 
le miró con los ojos achinados, permitiéndole apreciar su 
disconformidad e irritación ante aquel simple comentario. 

—Está bien, pararemos un momento en la fuente de la plaza 
para poner fin a su agonía —dijo en tono irónico. 

Aunque su paciencia estaba rozando el límite, Antonio volvió a 
guardar silencio. Llegados a la plaza, se encargó de hidratar al 
equino. 

—¡Vamos, acaba de una puñetera vez! —azuzó Ramón desde lo 
alto del carro—. ¡Ya luego vendrás a seguir dándole toda el agua 
que se te antoje! ¡La fuente va a seguir aquí, ¿sabes?! 

—¡Voooyyy! 


—¡Venga, coño! 

Antonio retiró el cubo que hizo las funciones de poza y volvió a 
echarlo al carro. Luego regresó a su sitio junto a su hermano. 

El golpe de las herraduras contra el empedrado resonaba entre 
las casas. No tardaron en atravesar la Calle de Teatinos y llegar a la 
hostería. Según las instrucciones que Ramón había recibido, una vez 
en el interior tendrían que localizar a un tal Eleuterio Belver. 

Se apearon del carro y lo amarraron a una argolla. 

Dentro, se dirigieron a una de las mesas que quedaban libres. 
Tomaron asiento. Desde su ubicación observaron el local. Apenas 
había clientela, tan solo un par de mesas ocupadas: una con una 
única persona, y otra, con tres pueblerinos embriagados que 
montaban más escándalo que si estuviese lleno. Aunque los 
borrachuzos siempre conseguían alguna excusa para acudir a las 
tascas y brindar por sus miserias, la mayoría de los vecinos apenas 
tenían para comer. Acudir a un local para gastarse los escasos reales 
que hubiesen ganado después de largas jornadas de trabajo no solía 
ser lo habitual. Aunque bien es cierto, que desdicha y alcohol 
siempre fueron fieles compañeros; aun sin cuartos para comer, la 
necesidad de acallar las penas mantenía una clientela fija que, por 
lo que fuese, esa noche no estaba presente. 

—-¿Qué les sirvo, camaradas? —preguntó el dueño de la hostería 
instantes después de verlos sentados. 

—Tráenos vino —respondió Ramón sin apartar la vista de los 
otros hombres. 

—¿Algo más? 

—Sí. —Elevó la mirada para ver el rostro de aquel con el que 
hablaba: un señor de algo más de cincuenta años, con poco pelo en 
la cabeza y menos aún en la coronilla, una barba de al menos cinco 
días y la tez blanquecina con un tono ligeramente amarillento—. 
¿Tiene un sitio donde podamos pasar la noche? Necesitamos 
descansar antes de proseguir con nuestro viaje. 

—Sí, no tenemos problema de hospedaje. 

—Bien, somos dos: mi hermano y yo. 

—¿Dos habitaciones, entonces? 

—A decir verdad, si tuviera una con un par de camas sería 
suficiente. 

—Claro. —El hombre les dedicó una tímida sonrisa de 


satisfacción. La visita de los foráneos le traería más beneficio de lo 
que imaginó al verlos entrar. Por su parte, ninguno de los hermanos 
le dedicó la más mínima cortesía. Cohibido, les anunció que en un 
momento les traería los vinos. 

Mientras se dispensaba, Ramón volvió a centrar su atención en 
el resto de hombres. Aquellos tres que vociferaban entre risas y 
tragos estaban demasiado alegres para ser el que buscaban. En 
cambio, aquel otro que no alzaba la mirada del chato que tenía 
entre sus manos..., ese sí podría ser el tal Eleuterio Belver. 

El mesero regresó con una damajuana forrada de mimbre en una 
mano y un par de vasos apilados en la otra. A juzgar por cómo sonó 
el golpe de la garrafa sobre la mesa, debía estar a rebosar de vino. 
Acto seguido, distribuyó los vasos y los llenó. Antonio observó el 
procedimiento: lo hacía con sumo cuidado de no derramar ni una 
gota. Seguramente, las manchas que adornaban la madera no eran 
obra de su autoría; tampoco todas parecían ser de vino. 

—¿Les traigo algo más, señores, quizá algo para cenar? 

Ramón miró a su hermano inquiriéndole con la mirada. Este le 
respondió negando con la cabeza. 

—No, gracias. A lo mejor más tarde. 

—Muy bien. —Hizo amago de retirarse. Antonio bebió la mitad 
de su vaso de vino. 

—Un momento, jefe. Nos han dicho que aquí encontraríamos a 
Eleuterio Belver. 

—Sí, señor. Es aquel buen hombre de allí. —El dueño apuntó 
con su mentón hacia la mesa ocupada por un solo individuo—. Creo 
que es la segunda vez en mi vida que le veo por aquí. No 
acostumbra... Bueno, ya saben lo que quiero decir. Con seis o siete 
bocas que alimentar... En fin, ¿quieren que le diga algo? 

—No. Ya nos ocupamos nosotros. 

—Está bien. Si necesitan algo más estaré en la barra. 

Ramón contempló al sujeto mientras se llevaba el vaso a la boca. 
«“Un buen hombre” —recordó—. “Seis o siete bocas que 
alimentar”». Emitió un quejido jocoso apenas perceptible. «Será 
fácil». 

Ayudándose de su trasero, arrastró la silla provocando un 
desagradable ruido que retumbó entre las cuatro paredes del local, 
llamando la atención de aquel con el que iba a entrevistarse. 


—¿Te quedas aquí? —preguntó a su hermano con recelo, 
permaneciendo de pie junto a la mesa. Eleuterio los observaba lo 
más discreto que su inteligencia le permitía. 

—¿Acaso me necesitas? 

Ramón le miró con cara de desprecio antes de dejarlo 
sirviéndose el segundo vaso de vino. Por su parte, cogió el suyo y se 
giró hacia la mesa de su inminente proveedor. Dos pasos en su 
dirección y la mirada penetrante de Ramón fueron suficientes para 
hacer que Eleuterio apartase la suya, acobardado. 

—«¿Eleuterio? ¿Eleuterio Belver? —preguntó Ramón haciendo 
que el hombre alzase la vista. Este escudriñó su rostro, queriendo 
analizar la honestidad de aquel que tenía enfrente. Vaciló unos 
instantes antes de responder. 

—Sí. —Su tono de voz era apagado, discreto. 

Sin pedir permiso, Ramón apartó una de las sillas y se sentó a su 
lado. Dejó el vaso que traía sobre la mesa y lo protegió entre sus 
codos mientras apoyaba el mentón sobre sus dedos entrelazados. 

—Ya sabe por qué estoy aquí —prosiguió Ramón. 

—Sí. Pensaba que... 

—Qué. 

—_Que tal vez no vendría, que tal vez era un embuste. 

—-Con los negocios no se juega, mi buen señor. 

Eleuterio volvió a esquivar aquellos ojos marrones que parecían 
juzgarle, dirigiendo su atención al vaso que tenía entre las manos. 
Tomó aire por la boca, una bocanada profunda y sonora, y después 
resolló acercándose el alcohol a los labios, bebiéndose cuanto 
quedaba en el recipiente. 

—¿Dónde le llevarán? —preguntó, reuniendo un repentino valor 
—. ¿Qué harán con él? 

—No debe preocuparse. Serán..., una nueva familia. 

—Pero ¿por qué qui...? 

Ramón le interrumpió: 

—No todos tienen la misma fortuna que usted. Hay quienes no 
pueden tener toda la descendencia que desearían, ni tan siquiera 
alumbrar a uno solo. Así que deben buscar la caridad de personas 
como usted, conformarse con lo que su bolsillo alcanza a pagar. 
¿Entiende? 

—Eso creo. Pero no me ha contestado. ¿Estará bien? 


—Mi buen señor, por supuesto que le cuidarán. Cada día se 
llevará a la boca al menos un par de comidas calientes, tendrá su 
propio lugar donde dormir, sus propias ropas hechas a medida, 
limpias, nuevas... No le faltará atención. 

Guardó silencio distraído, jugueteando con sus dedos sobre el 
borde del vaso; a la vez, pensando en lo que estaba a punto de 
hacer, tratando de mantener a raya sus remordimientos, los 
presentes y los futuros, su sentimiento de culpa, su desesperación. 

—Mi mujer... 

—Ya. No lo sabe. —Eleuterio no respondió, permaneciendo 
cabizbajo. 

En un primer momento le sorprendió que lo supiese. Luego, 
pensó que tal vez ya le había pasado más veces, que era algo 
habitual. 

—No se preocupe más, hombre, cuando le diga a su mujer que le 
lleva cuatrocientos reales dejará de sufrir por su destino. 

—No permito que la insulte —dijo convirtiendo sus dudas en 
ira. 

—¿Insultarla?, ¿yo? No, mi querido miserable. Como buena 
madre que estoy seguro que es, se alegrará de poder dar de comer a 
sus otros cinco buitres algo más que el pan rancio que consigue 
gracias a la caridad de sus vecinos, y más, sabiendo que el menor ni 
siquiera les recordará cuando pasen unos años. No sufra en vano. 
Todos salimos ganando, pero, sobre todo, su mujer, sus vástagos y 
usted. Mírese: en los huesos, maloliente, y con las vestiduras sucias 
y hechas jirones. No me quiero imaginar cómo será su casa, cómo 
estarán sus hijos, seguramente hasta alguno de ellos esté enfermo. 
¿Sabe? Se le ve un hombre sensato, un buen cabeza de familia. No 
tienen por qué seguir padeciendo. Esta decisión es la correcta, pero 
si no se atreve, no se preocupe, ya encontraré a otro. Siempre hay 
gente inteligente que sabe tomar las oportunidades cuando se le 
presentan. Los cuatrocientos reales serán para otra familia que los 
quiera más que usted. 

Ramón hizo amago de levantarse. 

—Espere —solicitó agarrándole la manga de la camisa—. 
Hablaré con mi mujer. Haré que lo entienda. 

Ramón asintió, miró de reojo la mesa donde aguardaba su 
hermano y luego se dirigió a Eleuterio: 


—Vamos, entonces. Pagaré y luego nos indicará dónde hemos de 
ir. 

El hombre cabeceó afirmativamente evitando toparse con los 
ojos marrones e impasibles de aquel desconocido; llegados a ese 
punto, era consciente de que los suyos ya no podían ocultar por más 
tiempo su padecimiento ni su vulnerabilidad. 

—¡Antonio! —avisó Ramón a su hermano. Con un mísero gesto 
este entendió lo que quería de él. Se bebió lo que le quedaba en el 
vaso y se acercó al dueño de la hostería para pagarle sus 
consumiciones y las de su nuevo proveedor. Mientras tanto, Ramón 
y Eleuterio se dirigieron a la puerta, donde lo esperaron. 

Al tomar la Calle Mayor se cruzaron con un par de chiquillos 
que corrían uno a la zaga del otro, sofocados y con el rostro serio. 
Tal vez temían la reprimenda de sus padres por llegar a casa a tan 
altas horas de la noche. Tras callejear por media Alicante, al fin 
llegaron a una casa baja y ruinosa, de las peores que habían visto 
durante el recorrido. 

—Es aquí —dijo Eleuterio. La voz se le entrecortó. 

—Está bien. Mañana, a primera hora, minutos antes de la salida 
del sol, le esperaremos en la puerta con el carro. Nos oirá llegar. 

El buen hombre se giró dispuesto a entrar en casa, cabizbajo, 
temeroso por lo que le esperaba dentro. 

—Un momento —requirió Antonio. 

Sacó de su chaqueta una pequeña bolsa de cuero con un lazo en 
su parte superior. Se la ofreció a Eleuterio. Tembloroso y 
dubitativo, estiró la mano para cogerla. 

—Es un adelanto —explicó Ramón tomando nuevamente la 
palabra—. Ahí van los primeros cien reales. Podrá mostrárselos a su 
mujer para que vea que somos de fiar. Los trescientos restantes se 
los entregaremos mañana, según nos entregue al niño. 
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—Puede que Luz viera el programa y por eso vino a contárnoslo — 
planteé, tratando de encontrar explicaciones donde solo hallaba 
preguntas. No podía apartar la vista de la pantalla en pausa. 

—¿Insinúas que se le va la cabeza? 

—Puede. No sé. 

—Yo la vi bastante cuerda cuando estuvimos en su casa. 

—Ya. Entonces, ¿crees que el asesino puede tener algo que ver 
con todo eso? 

—Tú misma has dicho en más de una ocasión que no crees que 
sea un pederasta al uso. 

—Sí, es cierto. Siempre he tenido la sensación de que había algo 
más. Pero ¿esto? ¿Tráfico de niñas? ¿Exhibición de monstruos? 
¿Crees que las deforma para eso? 

—¿Y si también hubiera niños? 

—«¿Deberíamos ampliar nuestro radio de investigación? 

De pronto me sentí como si estuviera flotando en mitad del 
océano. 

Ambos nos quedamos pensativos. 

—No. No lo sé. ¡Dios, esto es desesperante! —exclamó César. 

—No chilles. Es tarde. 

—Sí. Es verdad. 

Suspiró al tiempo que bajaba la pantalla de su portátil. Se puso 
de pie, lánguido. Se le apreciaba vencido por el pesimismo. 

—Vamos a atraparlo. Estoy segura —dije, tratando de animarle. 

—Sí. Eso espero. 

Caminó hasta la puerta y salió en silencio. Sonó un suave clack 
del picaporte. 


Eran las dos de la mañana. Hora de dormir. 

Programé el despertador diez minutos antes que de costumbre. 

Me arreglé con la misma ropa que me puse el primer día. En esa 
ocasión, fui yo quien llamó a la puerta de César. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó nada más abrirme. 

—Nada. Solo vengo a ver si quieres que bajemos a desayunar. 

—Ah. Claro. Pensé que... 

—No. Por cierto, ¿tú sabes si aquí hacen la colada? 

—Pues no lo sé, pero lo ofrezcan o no, estoy convencido de que 
si se lo pides te la harán. 

—Sería un detallazo, la verdad. Desde que llegamos he ido 
intercambiándome los tres jerséis y los dos pantalones que me traje, 
pero ya toca darles un agua. 

—Sí. Yo estoy igual. A mí también me vendría bien. 

Desayunamos como dos marqueses y, antes de irnos, le 
preguntamos a la dueña si sabían de algún lugar donde nos 
pudieran hacer la colada. Ella misma se ofreció gustosa, «qué 
menos, después de la paliza que se están dando. Cualquier otra cosa 
que necesiten, pídanla sin reparos. Estamos para ayudar», dijo 
amable. 

De camino a la comisaría, mientras César conducía, llamé a 
Nicolás. Puse el manos libres. Le contamos lo que César había 
estado averiguando sobre los traficantes de niños, pero nos ordenó 
que siguiéramos la misma línea de investigación que llevábamos. 
Resultaba evidente que estaba molesto con el resultado de la 
detención del día anterior y con que César hubiera disparado su 
reglamentaria. «¿Traficantes de niños? ¿Comprachicos? Olvidaos de 
eso. Suficiente tenemos ya con la que liamos ayer. Además, 
buscamos a un asesino en serie, no a un traficante de niños», dijo 
zanjando la conversación. 

Los compañeros de informática habían estado toda la noche 
buscando en las tripas del portátil de Elías Moreno. No encontraron 
nada que nos sirviera para el caso del Quebrantahuesos; aunque sí, 
hallaron contenido ilícito de material pornográfico infantil, cosa 
que, probablemente, le llevaría a la cárcel. 

Parecía que volvíamos a la casilla de salida. 

Me encerré en la sala de reuniones, con todos los informes y 
expedientes de denuncias por desaparición que había estudiado y 


que me faltaban por revisar. Me quedé abstraída al ver el montón 
de menores que habían desaparecido en los últimos cinco años. La 
mayoría volvía a sus casas a reencontrarse con sus seres queridos, 
pero había otros que no corrían la misma suerte. Deseaba 
encontrarlos a todos. 

Sonó el teléfono. No reconocí el número, pero contesté. 

—¿La inspectora Carmen Prado? 

—SÍí, sOy yo. ¿Quién es? 

—Raquel Robles, de la comisaria de Alcira. Hablamos el otro día 
por los casos de las niñas desaparecidas en los últimos cinco años. 

—Sí. Lo recuerdo. 

—Bien. Solo llamo para comunicarle que Candela Barrios del 
Monte ha aparecido. Ahora mismo está siendo tratada en el 
Hospital Universitario de la Ribera, pero se encuentra bien. 

—¿Qué le había sucedido? 

—Se cayó dentro de un pozo. Tiene una pierna rota y está 
deshidratada, pero, como digo, está fuera de peligro. 

Respiré aliviada. En ese momento, entró César en la sala. 

—Es una estupenda noticia. Muchas gracias por ponerme al 
tanto. 

—NO hay de qué. 

—Levanta. Tenemos que irnos —me dijo César en cuanto colgué. 

—¿Qué ha pasado? 

—Los padres de Sofía han recibido una llamada anónima 
asegurándoles que han visto cómo metían por la fuerza a su hija 
dentro de una casa. Tenemos la dirección. 
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Te dices que tu vida es maravillosa. Que lo tienes todo. El trabajo 
por el que tanto te esforzaste durante años; el marido con el que 
podrías vivir mil vidas juntos y aún te parecerían pocas; una casa 
gloriosa que te recuerda a las que tenían tus muñecas cuando eras 
niña. «De mayor tendré una igual», te decías. Y no es que tus 
proyecciones de futuro fueran las de tener la vida de una barbie, 
pero te gustaba la vida de fantasía que habías creado para ellas. En 
mi caso tuve cinco barbies. Cada cual más bonita. «De mayor quiero 
ser como ellas, igual de guapa», me decía, «con una vida de lujo», 
insistía. 

Eras muy pequeña, pero sabías dónde estaba la felicidad. O 
creías que lo sabías. Como si la felicidad te la dieran los bienes 
materiales, o un cuerpo y una cara bonitas. Con los años descubres 
que todo es perecedero. El plástico tiene la cualidad de mantenerse 
inalterable durante cientos de años sin necesidad de cuidarlo, pero 
el cuerpo humano es distinto. Lo ejercitas, pero antes o después se 
vuelve flácido; lo hidratas, pero poco a poco se arruga; lo cuidas 
con una alimentación sana y equilibrada, pero siempre termina 
muriendo. Eso no les pasa a las barbies. Podrían durar cientos de 
años. Así que sí, toda niña que tiene una barbie, durante alguna 
época de su vida desea ser igual que ella: tener un cuerpo duro, 
fibroso, el pelo sedoso, la sonrisa siempre en los labios. Ser 
imperecedera. Los malditos cánones de belleza. ¿A quién no le 
cuesta confesar que el hecho de cuidar su cuerpo con regularidad, 
aunque no se mate en el gimnasio, es por una idea almacenada en 
alguna parte de su psique creada por una cultura que fomenta la 
ambición de ser igual que una muñeca de plástico? Durante años, el 
principal motivo de cuidar tu cuerpo es estar guapa; no por 
mantener una salud óptima. Pero en otras ocasiones, cuando te 


conviertes en madre y tienes la vida que siempre soñaste, la 
prioridad cambia. Lo primero es la salud y, después, si la 
constitución y la edad lo permite, seguir estando guapa. Digamos 
que yo sufrí esa transformación, y todo gracias a Sofía. 

Qué bonito es cuando acudes al ginecólogo porque tienes un 
retraso y te confirman que estás embarazada. Ya te habías hecho la 
prueba de embarazo, sabías que estabas en estado, pero cuando lo 
oyes de los labios del especialista... 

Y luego, la primera ecografía. 

El gel frío sobre tu vientre. 

El latido de su acelerado corazoncito. 

El primer rezo por que vaya todo bien: el embarazo, el parto... 
y, sobre todo, que tu bebé esté sano. 

En el momento en que nace sientes que tu alma se divide en dos 
fragmentos: uno, el que continuará dirigiendo tu vida, tus 
proyectos, dando forma a tus deseos. Y el segundo, el que vivirá 
eternamente por tu hijo, el que, llegados a un extremo, incluso 
podría llegar a hacer cosas impensables con tal de protegerlo o 
salvarlo. 

Desde que escuchas su primer llanto, agonizas por las cosas 
malas que podrían pasarle. Todas sabemos que no es algo 
consciente, pero está ahí, oculto en nuestro instinto. No pensamos 
en una cosa mala en concreto, sino en un conjunto de situaciones 
sin forma ni nombre. Cosas que, a su vez, probablemente nunca 
sucedan. Y lo envuelves entre tus brazos, y le sonríes porque, tal 
vez, es el día más feliz de tu vida, el bebé más bonito del mundo y, 
aun así, sufres por lo que pueda pasarle. Y te preguntas si toda la 
vida va a ser así. Quieres creer que, según vayan pasando los años y 
él o ella vaya creciendo, ese sentimiento de protección se irá 
relajando. 

Quieres. Deseas. Rezas que nunca llegue ese día que tanto llevas 
temiendo desde que te enteraste de su existencia. 

Hasta que un día ves que tu hija no regresa a casa. Que se 
retrasa cinco minutos. Diez. Veinte. Una hora. Que sus amigas no 
saben nada de ella. Que la vieron alejarse por el camino de siempre 
en dirección a casa. Que llamas a cuantas personas conoces que 
crees que podrían haberla visto y sigues sin saber nada. Que sigue 
pasando el tiempo y continúa sin aparecer. Una niña obediente, a la 


que le tienes dicho que mire a ambos lados antes de cruzar la 
carretera, que nunca coja nada de un extraño o que no se vaya con 
desconocidos. Entonces entiendes que tu temor se ha hecho 
realidad, que tienes que llamar a la Policía. 

Y a partir de ese día tu mundo empieza a desmoronarse. La casa, 
tu físico, tu trabajo..., todo te importa un bledo. Solo quieres que tu 
hija regrese a tu lado. Que esté sana; que nadie le esté haciendo 
daño. Desesperada, te refugias en tu marido porque sabes que él 
está pasando por el mismo infierno. Ahora los dos sois como dos 
almas errantes en un mundo que se consume a cada segundo, como 
una caja de cerillas acariciada por una llama. 

Y pasa un día. 

Dos. 

Tres. 

Una semana. 

Hasta que nueve días después recibes una llamada que te 
devuelve una pizca de esperanza. 

—Hola. ¿Es usted la madre de Sofía Hernández? 

—Sí. ¿Quién es? 

—Solo la llamo para decirle que he visto a su hija. 

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Está bien? 

—Eso no lo sé. 

—¿Cuándo la ha visto? ¿Quién es usted? Espero que no sea una 
broma de mal gusto, porque si es así... 

—No, señora. No es ninguna broma. He visto a un hombre 
empujando a su hija dentro de una casa. ¿Quiere que le dé la 
dirección o no? 
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—Espera —le respondí a César. 

—-¿Qué te ocurre? 

—Tendremos algo más aparte de una dirección, ¿no? 

Me sonrió de medio lado, con una expresión en el rostro que 
bien le podría servir para ligar con cualquier mujer. 

—Pertenece a un tal Álvaro Velázquez Gijón. Nacido el 23 de 
marzo de 1983, en Burgos. O sea, que tiene treinta y dos años. 
Soltero. Agente inmobiliario. Tiene una casa independiente de dos 
plantas con un terreno de mil metros cuadrados rodeándola, en 
Pino de Bureba, un pequeño municipio de Oña. Y un Jeep Grand 
Cherokee del 2013, color gris marengo. 

—Hasta ahora, es el que más encaja con el perfil criminal que 
tenemos. 

—Sí. Creo que deberíamos hacerle una visita, ¿no te parece? 

—¿Qué ha dicho Nicolás al respecto? 

—La verdad es que no he hablado con él. Todo esto me lo ha 
dicho Baeza. 

—¿Y no crees que ha debido hablar también con Nicolás? 

—Supongo. 

—Habrá que llamarle, ¿no? 

—Pues todo tuyo. 

Y es lo que hice. Cogí mi móvil, marqué su contacto y puse el 
manos libres. 

—Sí. Estoy al tanto. Acabo de hablar con Baeza. 

—¿Qué hacemos? ¿Vamos a hablar con él o esperamos a tener 
una orden de registro? 

—De acuerdo, hay cosas que coinciden, pero no constituyen 
prueba suficiente como para presentárselas al juez. Me mosquea 
mucho que el individuo que telefoneó a los padres de Sofía no nos 


llamara a nosotros. ¿Por qué? ¿Oculta algo? 

—¿Y qué más da quién o a quién le diera la dirección? Si es la 
del asesino, eso es lo de menos —le contestó César mientras yo 
escuchaba sin pronunciar palabra. 

—Necesitamos algo más. Tratad de averiguar qué ruedas gasta 
ese todoterreno. Si las medidas de los neumáticos coinciden con las 
de las muestras de la escena del crimen, tal vez entonces podamos 
pedir una orden de registro. También podríamos mirar dónde 
estuvo los días de los secuestros o los días cercanos a las fechas en 
que el asesino se deshizo de los cadáveres, a través de las antenas 
de telefonía móvil. —Aspiró aire de forma sonora entre los dientes, 
un ruido que solía hacer cuando estaba pensando y algo no le 
convencía del todo. 

—Podemos averiguar si tiene algún antecedente penal —sugerí. 

—Eso ya lo han mirado —intervino César—. Se me ha olvidado 
decírtelo. No tiene antecedentes. 

—Pues, ¿qué hacemos? —insistí. 

—Averiguad lo de los neumáticos y luego ya veremos. 

—De acuerdo. Vamos para allá. 

La posibilidad de que Sofía pudiera estar allí dentro había acelerado 
mis nervios. Tal y como indicaba el navegador, apenas tardamos 
dieciocho minutos en llegar a la dirección de Álvaro Velázquez en 
Pino de Bureba, pero, aunque fueron pocos, se me hicieron eternos. 
Pino de Bureba era un municipio pequeño, constituido en su mayor 
parte por casas independientes de piedra o ladrillo, con estilo 
rústico. Muchas de las casas tenían sus propios huertos. Desde que 
entramos en el municipio no nos cruzamos con nadie, tan solo 
vimos a un hombre de mediana edad faenando sus tierras, equipado 
con un mono de trabajo azul y un gorro de paja. Las instrucciones 
del GPS nos llevaron a abandonar la carretera de cemento gris para 
coger una aún más estrecha, de tierra. «Ha llegado a su destino», 
nos anunció el navegador. Nos encontrábamos ante una propiedad 
privada, rodeada de un muro de piedras de un metro de altura, 
aproximadamente, al que le sucedía otro vegetal, haciendo que se 
alzara hasta superar los dos metros. Apenas se veían parte de las 
ventanas de la planta superior y el tejado, ligeramente inclinado. 

Dejamos el coche a un lado y fuimos a pie hasta la entrada. Una 
puerta de hierro de doble hoja, en color verde botella, nos impedía 


el paso. La mitad inferior sólida y la mitad superior con barras 
verticales cubiertas por una tela opaca del mismo color. Era 
evidente que al dueño de la finca no le interesaba que se viera lo 
que había o se hacía dentro. 

—No sabemos si estará en casa —dije. 

—Ya. Espera —contestó César, apoyando un pie en la puerta y 
alzándose por encima para ojear el interior—. El coche no se ve. 

—Puede que no esté o que lo tenga guardado en el garaje. 

—Podemos llamar al timbre y salir de dudas. 

—Entonces sabrá que estamos aquí. 

—No tiene por qué averiguar que somos policías. Podemos decir 
que somos testigos de Jehová. No creo que quiera abrirnos para que 
le echemos el sermón. 

Alcé una ceja con guasa. 

—Vale. Llama —autoricé. 

El dedo de César se clavó en el timbre, generando un zumbido 
desagradable. 

Esperamos un rato. 

—Creo que no está. 

— Insiste. 

De nuevo el mismo sonido molesto. 

Dejamos que pasara el tiempo suficiente antes de concluir que 
Álvaro no se encontraba en casa. Y a cada minuto que pasaba mis 
nervios se resentían. No podía borrarme de la cabeza la posibilidad 
de que Sofía estuviera allí dentro encerrada, tal vez enganchada a 
algún aparato tortuoso que ya le estuviera deformando o rompiendo 
los huesos, dolorida, aterrada, hambrienta... Estaba empezando a 
perder la paciencia. 

César me dedicó una mirada cómplice. 

—Echemos un ojo dentro —me dijo, señalando la puerta con la 
cabeza. Proponía que saltásemos la valla. 

Y no le dije que no. Cogí mi móvil y lo puse en silencio. Apoyé 
un pie en la parte solida de la puerta. César se puso a mi espalda, 
por si necesitaba ayuda. Di un salto al interior. Él no tardó en 
hacerlo y caer a mi lado. 

—Vamos rápido y sin hacer ruido —susurré. 

Corrí de puntillas y agazapada hasta unas escaleras que había en 
la parte izquierda de la vivienda. A ras de suelo había una puerta de 


garaje. Subiendo las escaleras la primera planta, donde se intuía 
que empezaba la vivienda. Las ventanas tenían barrotes y las 
persianas de dos de ellas estaban bajadas. Solo una estaba subida 
unos centímetros. Todas las ventanas de la planta superior también 
estaban bajadas. Aquella casa estaba cerrada a cal y canto. 

Mientras yo comprobaba que la puerta principal, de madera 
maciza, estaba cerrada, César fue a la parte trasera de la casa. «Aquí 
no hay forma de entrar», pensé. Me puse un juego de guantes de 
látex que llevaba siempre conmigo y traté de abrir una de las 
ventanas. Aunque tuviera barrotes, al menos podría apartar la 
cortina y mirar dentro. Pero no conseguí abrirla. 

«¿Y si está dentro? 

»Supongo que la tendría amordazada, para que no se ponga a 
pedir ayuda al mínimo ruido que escuche en el exterior». 

Di un respingo cuando César se asomó por un costado de la casa 
llamando mi atención. 

—¡Carmen! —gritó en un susurro. 

—¿Qué pasa? —respondí en voz baja. 

—Ven. 

Fui detrás de él hasta la parte trasera de la casa. Se veían unas 
ventanas pequeñas, dispuestas a lo largo de la planta baja. 

—Tienen que dar al garaje —continuó susurrando, del mismo 
modo que transcurrió el resto de nuestra conversación. Las 
pequeñas ventanas estaban tapadas desde el interior con hojas de 
periódicos—. ¿Por qué cubres las ventanas de un garaje? Solo por lo 
altas que están ya es difícil mirar a través de ellas. 

—¿Para que no entre el sol? ¿Porque esconde algo ilegal? 

—¿Algo ilegal como a una niña, te refieres? 

Pensé en hablar con Nicolás, pero sabía cuál iba a ser su 
opinión. 

—¿Tú oyes eso? —le pregunté a César, abriéndome la funda de 
mi reglamentaria. Me miró con rostro dubitativo. 

—¿El qué? 

—Los gritos de socorro de una niña. 

—Sí. Los oigo. 

Mentira. Ninguno oímos nada. 

Anduvimos con el cuerpo pegado a la fachada, buscando alguna 
fisura por la que colarnos en el interior de la casa. 


—La única forma de entrar es forzar la puerta o entrar por una 
ventana —dijo mi compañero. 

—¿Y qué propones? 

—-Creo que lo más fácil va a ser que te aúpe para que entres por 
la ventana. Aunque no me hace ninguna gracia que te cueles ahí 
dentro tú sola. 

—Es un riesgo que tendremos que correr. 

Nos situamos debajo de una de ellas. Apoyé un pie en su rodilla 
y me sujetó mientras yo rompía en mil pedazos el cristal de la 
ventana con la culata de mi pistola. Un empujón más me sirvió para 
asomar la cabeza al interior. Estaba tan oscuro que apenas se veía 
nada; mis ojos tendrían que acostumbrarse a la falta de luz. 

—Voy a entrar —avisé a César, haciendo fuerza con los brazos 
para subir y estabilizarme antes de pasar el cuerpo. 

—Ten cuidado. 

Iba a responderle que sí cuando me clavé uno de los cristales en 
la palma de la mano, desestabilizándome por completo y cayendo 
de cabeza al interior. Tan solo me dio tiempo a estirar los brazos 
para no romperme la crisma, pero el impacto contra el suelo hizo 
que me vibrara todo el cuerpo. El corte en la mano izquierda. El 
brazo derecho retorcido. Mi arma caída en alguna parte, fuera de su 
funda. Una brecha en la frente. Presión en el pecho. 

Durante un rato, no sé cuánto, estuve tirada en el suelo, 
mareada, desorientada y sin fuerza para levantarme. Perdí el 
conocimiento. 
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Al abrir los ojos vi a César a mi lado, sujetándome la cabeza y 
limpiándome con la manga de su camiseta la sangre que me brotaba 
de la brecha. 

—¿Estás bien? 

—-Creo que sí. 

—Te has desmayado. No sé yo si estás muy fina. ¿Qué te ha 
pasado? 

—Me he caído. 

—Eso ya lo he visto. ¿Te duele la cabeza? 

—Claro que me duele la cabeza, me acabo de dar el piñazo del 
siglo. 

Sacó su móvil y activó la linterna. 

—Sigue la luz. 

Paseó el móvil por delante de mis narices, examinándome como 
si entendiera de medicina. 

—_Las pupilas responden. ¿Tienes náuseas? ¿Sigues mareada? 

—No. Ya estoy mejor. 

—¿Te puedes poner de pie? 

Me tendió la mano para ayudarme a levantar. En el movimiento, 
sentí que las piernas me flaqueaban. El brazo, el hombro, las 
costillas y otras partes del cuerpo que no sabría nombrar, me 
dolían. 

—Se me ha caído el arma —dije apoyando las manos en mis 
muslos, ligeramente inclinada hacia delante. 

—¿Te mareas? 

—No. 

Alumbró alrededor buscando mi reglamentaria. 

—Toma —dijo al tiempo que él mismo me la guardaba en la 
funda y me la sujetaba a la cintura. 


—Gracias. Vamos. No me apetece que venga en cualquier 
momento y nos pille in fraganti. 

Me presioné la herida que me había hecho en la mano. Entre 
ambas, sujeté una linterna que, junto a los guantes de látex, siempre 
me acompañaba. César caminó delante, iluminando con la linterna 
de su móvil. 

A simple vista, parecía un garaje normal. Cosas apiladas contra 
las paredes dispuestas en estanterías, herramientas, cajas de cartón, 
una bici de montaña, sillas apiladas una encima de otra, una mesa 
de jardín con sus correspondientes sillas de plástico, una cinta de 
correr, un banco de pesas... En una esquina encontramos un par de 
neumáticos. Miramos el tamaño de las ruedas y el dibujo. Miré las 
fotografías de las huellas halladas en el lugar de los hechos y la 
medida indicada por los compañeros de Criminalística. Coincidían. 
Eran la misma medida, marca y dibujo. Tomé varias fotos con mi 
móvil. 

Sentí que los nervios regresaban a mi cuerpo. Todo lo que 
habíamos ido descubriendo de él nos indicaba que estábamos a 
punto de atrapar al asesino que tanto nos había costado encontrar. 

—Esto pinta bien —comentó César, igual de emocionado que yo. 

—Sí. Vamos arriba. 

Recorrimos la primera planta. El comedor, la cocina, un cuarto 
de baño y un despacho pequeño. El mobiliario tenía un aire 
antiguo, como si la casa hubiera sido de sus padres antes que de él. 
No veía a una persona de su edad y con dinero, con un gusto tan 
clásico, manteniendo muebles de hacía al menos veinte años. Se 
respiraba un aire añejo y poco ventilado. Los muebles del comedor, 
incluido el televisor, almacenaban una buena capa de polvo, como 
si llevase tiempo sin pisar ese lugar o, al menos, sin limpiarlo. 
Mientras César revisaba el despacho yo me dirigí a la cocina. Me 
quité el guante de látex empapado de sangre y me enrollé un trozo 
de papel de cocina alrededor de la mano. Envolví el guante en otro 
trozo de papel de cocina y me lo guardé en el bolsillo del pantalón. 

Abrí las puertas del mueble del fregadero dando por hecho que 
allí encontraría el cubo de la basura y acerté. Estaba vacío. Miré en 
la nevera. Había pocas cosas, pero estaban frescas, sin caducar. Cogí 
el brik de leche y lo destapé para olerlo. Estaba en buen estado. 

Volví con César, que seguía en el despacho, revisando los 


cajones del escritorio. 

—No sé si me cuadra —le dije a César. 

Estaba absorto, mirando un sobre de cartón. 

Me aproximé para verlo mejor: un nombre de mujer, una 
dirección y un dibujo de dos flores con un corazón entre ellas. 

La expresión de mi rostro se contrajo, igual que la de mi 
compañero. 

—¿Quién hace unos dibujos así si no es una cría? —me 
preguntó. 

Saqué el móvil y le hice un par de fotografías. 

—Vamos arriba. 

A cada escalón que subíamos la sensación de estar pisándole los 
talones al asesino de Lorena, Anabel y Alicia, aumentaba. Mi cuerpo 
estaba generando tanta adrenalina que ni siquiera sentía el dolor de 
la reciente caída. Solo podía imaginar que, al terminar de subir las 
escaleras, en cualquier habitación lóbrega, oscura y fría, 
encontraríamos a Sofía; aunque temía el estado en que pudiera 
estar. 

Llegamos al pasillo de la última planta. 

El olor a añejo se transformó en olor a cañerías. 

Las puertas de las habitaciones estaban abiertas. Una tenue luz 
nos iluminaba, procedente de la que se filtraba por las rendijas de 
las persianas. 

Aunque no parecía abandonada, la casa estaba vacía. Si en algún 
momento previo a nuestra visita estuvo allí Sofía, aún no podíamos 
saberlo, pero lo que estaba claro era que, en ese momento no se 
encontraba allí. 

La planta de arriba tenía otro cuarto de baño y dos dormitorios 
más. César entró en el que consideramos que era el de Álvaro 
Velázquez. En un extremo de la habitación tenía un vestidor de 
alrededor de seis metros cuadrados. Era la única parte de la casa, su 
dormitorio incluyendo el vestidor, que se veía nueva. Armarios 
blancos, de más de dos metros treinta de altura, con focos saliendo 
del techo de los armarios, ocho módulos cerrados con puertas de 
cristal transparente, dos que hacían las funciones de un zapatero y, 
un par de muebles más, llenos de cajones. 

César empezó a mirar entre sus cosas. Yo, me dirigí a las 
mesillas y la cómoda que tenía junto a la cama de matrimonio. 


Sobre la colcha, descansaba un portátil con la pantalla bajada. 

Miré en una de las mesillas. Calzoncillos y calcetines. Luego en 
la otra. Camisetas interiores y objetos sexuales: preservativos, 
lubricante, revistas porno, consoladores y una caja de plástico con 
su correspondiente tapa. Cogí esta última y la dejé sobre la cama. 
No me iba a largar de allí sin saber lo que guardaba dentro. 

Quité la tapa. Y el corazón me dio un vuelco. 
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Entró en casa con la bolsa de los cien reales en su mano derecha. La 
sostenía con fuerza por donde la ceñía el cordón de cuero. Los 
huesos de los nudillos se le perfilaban bajo una piel casi translúcida 
debido a la presión de su puño. En su vida había tenido tanto 
dinero junto. El corazón se le agitaba en el pecho, por un lado, por 
las ganas de deleitarse contando tantas monedas; por otro, por la 
reacción que podría tener su esposa al enterarse del origen de su 
fortuna. 

A esas horas, los niños estaban durmiendo. Su mujer lo esperaba 
recostada sobre la cama, inquieta y temerosa de que le hubiese 
sucedido alguna desgracia. ¿Cómo sacaría adelante ella sola a cinco 
criaturas? Nunca llegaba tan tarde. 

Al escuchar la puerta, se levantó apresurada para salir a 
recibirlo. Por su parte, Eleuterio entró decidido a plantarle cara, 
decirle toda la verdad. Su determinación se quebró en el momento 
en que la tuvo delante. Paró en seco a un par de pasos del umbral, 
como un animal con el rabo entre las piernas. Dolores lo observó sin 
decir nada, tratando de leer a través de sus retinas qué demonios 
estaba ocultando, sintiendo cómo las dudas cabalgaban indomables 
en su mente. Sin embargo, no era costumbre por aquella época que 
la mujer interrogase al marido. Esperó a que él tomase la palabra, 
mientras de forma instintiva se recreaba en buscar alguna herida o 
signo que delatase su evidente agonía. Al bajar la vista hacia sus 
extremidades se topó con la bolsa de cuero. Allí clavó su mirada 
durante unos segundos, tratando de averiguar qué escondía dentro. 

—Me han propuesto... —comenzó Eleuterio. Paró. Pensó. 
Rectificó—. Hemos hecho un trato, amor mío. 


—¿Un trato? ¿Qué tipo de trato? 

Agachó la cabeza y miró el raído suelo que los sostenía. 

—Ven. Sentémonos en la cama. 

Dio varios pasos hasta encontrarse cuerpo a cuerpo con su 
mujer. La tomó de la mano y ella se dejó guiar sin preguntar, 
sintiendo cómo el corazón se le desbocaba por instantes. 

—Me estás asustando. 

—Tranquila, no pasa nada. Te lo explicaré todo para que puedas 
entenderlo. Verás como al final me darás la razón. —Ella asintió 
despacio—. Verás..., el otro día me ofrecieron un negocio. Al 
principio no quise escuchar, pero luego me di cuenta de que era 
nuestra solución. Dejaremos de pasar hambre. Los niños podrán 
crecer, dejarán de ponerse enfermos, incluso podrán ir a la escuela. 
No tendremos que volver a enterrar desnutrido a uno de ellos. — 
Dolores le miraba a los ojos, sintiendo cómo a la vez los suyos 
empezaban a empañarse—. Además, no tendrás que sufrir por él. 
Estará bien, con otros padres que lo cuidarán mejor que nosotros. 
Que le darán caprichos, ropas nuevas, comida, juguetes... 

—«¿De qué estás hablando? —preguntó Dolores con un hilo de 
voz tembloroso. 

—Mira —dijo mostrando la bolsa de monedas. La desató y ante 
ella, sobre la colcha, volcó la totalidad del contenido. El sonido del 
metal al salir le hizo tomar una bocanada de aire mezclado con un 
gemido de asombro. Empezó a esparcirlas por la cama reanudando 
su perorata—. Son cien reales. ¿Ves? Esto es solo un adelanto. 
Mañana nos darán más. 

—¿Quién te ha dado esto? ¿Por qué te lo han dado? —requirió 
inquieta y embelesada por el dinero. 

—Un señor. Dos. Nos lo han dado a cambio de uno de nuestros 
hijos. 

—i¡¿Qué?! ¡¿Te has vuelto loco?! —replicó Dolores poniéndose 
de pie. 

—Tranquila. Y no, no estoy loco —le dijo Eleuterio poniéndose 
frente a ella y cogiéndole de los brazos. 

—Quieren a Miguel Ángel. Él es muy pequeño, no se enterará. 
Además, no le van a hacer nada malo, le van a dar la vida que 
nosotros no podemos darle. 

—Pero es nuestro hijo, Eleuterio... —sollozó tratando de zafarse 


de sus manos. 

—Amor mío, escucha. Piénsalo. Al principio, a mí me dolió 
tanto como a ti, pero es lo mejor para todos. —Dolores calló 
mientras sus ojos oteaban el rostro de su marido y el dinero sobre la 
colcha. No era una broma—. Nuestro pequeño estará mejor que 
ninguno de nosotros estaremos nunca, y gracias a su buena vida 
nosotros tendremos para comer una larga temporada. Mira, son cien 
reales. ¿Alguna vez habías visto tanto dinero junto? Yo no. ¿Y sabes 
lo mejor? Aún nos tienen que dar otros trescientos reales más. 

—¿Trescientos? 

—Sí, Dolores, en unos días el niño no se acordará de nosotros. 
Nunca sabrá que viene de una familia tan pobre como la nuestra. 
Será feliz. Se merece ser feliz. Y nosotros también merecemos 
comer. 

—¿Podremos verle alguna vez? 

—No, amor mío. Me temo que debemos olvidarnos de él para 
siempre. Pero... Mira esto —dijo cogiendo un puñado de monedas 
entre las manos, exhibiéndolas sobre sus palmas abiertas—. Nos 
darán trescientos más. ¿Tú sabes todo lo que podremos hacer con 
cuatrocientos reales? 

Dolores permaneció unos instantes con la mirada perdida, 
sopesando las palabras de su esposo, convenciéndose de que todo 
cuanto decía era cierto: todos estarían mejor después de aquello. Al 
fin tendrían ropa limpia, comida caliente, jabón... Empezó a 
convencerse a sí misma diciéndose que antes ya perdió a otro de sus 
hijos. Si superó aquello también podría superar esto, y más, 
sabiendo que pasaría a tener la vida de un príncipe. Siendo así, era 
justo que ellos también obtuviesen una recompensa, a fin de 
cuentas, le estaban arreglando su porvenir, le estaban entregando lo 
que ellos no tendrían jamás, estaban siendo generosos con él. Ni con 
la compensación de cuatrocientos reales, ellos jamás estarían tan 
bien como lo estaría el más pequeño de sus hijos. Encima, el muy 
ignorante nunca podría darles las gracias por el tan alto sacrificio 
que habrían hecho por su felicidad. 

Y de pronto una leve sonrisa se dibujó en sus labios. 

—Vamos a vivir sin pasar hambre —dijo comedida y aliviada. 

La noche anterior dejaron la habitación pagada. Antes de amanecer, 
abandonaron la hostería. Antonio lo hizo unos minutos antes, para 


arreglar el carro. 

—¿Ya? —preguntó Ramón deseoso de coger la mercancía y 
abandonar aquel vecindario. 

—Sí. Cuando quieras. 

Ramón subió al carro mientras Antonio se encargaba de 
desamarrar al caballo y redirigirlo, con un tirón de riendas, hacia la 
calle que conducía a la casa de Eleuterio. 

—¡Bueeenos... ¿nochesss?! —vociferó un borracho que 
caminaba por la misma vía, aunque en sentido contrario, dando 
tumbos asido a su bota de vino—. Nooo se vaiian, hooombre. 
Hombresss. Nooo... 

Has visto a ese, ¿no? —preguntó Ramón a su hermano. Este 
optó por no contestarle—. Espero que no acabes igual. 

—Jmm... Preocúpate de tus cosas. 

—Ya, bueno. Antes que eso, dímelo para que me encargue de 
pegarte un tiro. Al menos morirías con honra, y para mí será un 
placer. 

—Eres un puto bastardo. 

—Ufff..., qué disgusto se llevaría madre si te oyera proferir esas 
calumnias. Además, sabes que solo me preocupo por ti, hombre. 

—Mantente lejos, Ramón. 

—Un poco difícil, ¿no te parece? —dijo agachando la cabeza y 
mirando sus cuerpos, uno junto al otro—. Nos pasamos el día culo 
con culo. —Sonrió jocoso—. Venga, no desesperes, pronto podrás 
hacer lo que te venga en gana. Podrás perderme de vista. 

—Ya, hasta que vuelvas otra vez a buscarme. 

—Cualquiera diría que no te gusta faenar conmigo. Ni que no te 
asalariase como es debido. 

—Eso es por lo único que te sigo el juego, no lo olvides. 

—Bueno, bueno, ya será para menos... —Rio—. Anda, prepara 
los cuartos, que ya estamos llegando. 

—No sé por qué tanto cuento con ese niño. Lo podíamos haber 
robado, como las otras veces. 

—«¿Otra vez con lo mismo? De verdad que me haces dudar si 
somos hermanos. Este es más pequeño. Para que lo entienda tu 
mente: de esa edad no los encuentras correteando por las calles. 
Anda, dedícate a preparar los cuartos y deja los negocios para los 
que entendemos. 


Pasaron la noche en vela. En silencio, contemplativos, sumidos en 
pensamientos. Despiertos. 

Antes de que amaneciera, el sonido de las herraduras de un 
caballo arrastrando un carro se fue aproximando hasta su puerta. 
Fue entonces, cuando Eleuterio y Dolores volvieron a dirigirse la 
palabra. 

—Ya están aquí —dijo el hombre. Se levantó de la cama con la 
misma ropa con la que cerró el acuerdo. Dolores se incorporó y se 
asomó a la ventana. Al otro lado les aguardaban un par de hombres 
y Su carro. 

—¿Estos son los que...? 

—Sí, amor. Ellos son. 

—De acuerdo. Iré a por Miguel Ángel. 

—Vale. Tápalo bien. A estas horas hace frío. 

La mujer asintió y fue en busca de su pequeño. 

En la misma habitación dormían los otros dos varones. Ninguno 

de los niños se percató de la presencia de la madre. Esta, con sigilo, 
cogió una manta y envolvió al menor de los tres sin que se 
despertase; tenía un dormir profundo. Salió con él en brazos y cerró 
la puerta sin hacer ruido. Mientras su marido acudía a hablar con 
los Sellés, ella se despidió de su hijo. Observó su níveo rostro, sus 
mejillas sonrosadas, el pelo pegado a su frente. «Te podría haber 
dado el pecho una última vez —pensó—. Bueno. No pasa nada. A 
partir de ahora comerás todo lo que quieras, ya no solo la leche de 
tu madre». Le dio un beso en la frente y sintió cómo se le 
humedecían los ojos. 
Entre los rezos y los lloros en silencio durante la noche, también 
tuvieron tiempo para pensar en cómo distribuirían el dinero y 
cuánto les duraría si no lo derrochaban. Los dos mayores de los 
hermanos crecerían lo suficiente como para empezar a ayudar a su 
padre en el campo. No tendrían estudios, pero comer era más 
importante. 

Eleuterio salió a recibirlos. Los hermanos Sellés le esperaban en 
la misma puerta, aún sobre el transporte. Al verle se apearon del 
carro. 

El resto de la negociación transcurrió en pocos minutos. 

No hicieron falta saludos ni cortesías. 

—Mi mujer está... Ha ido a por Miguel Ángel. 


—-¿Ese es el nombre de la criatura? 

—Sí, señor. Ese es. 

—¿Podemos pasar? —le preguntó Ramón. 

Eleuterio vaciló antes de consentir con un «sí» entrecortado. 
Luego se dirigió a su hermano: 

—-Coge lo que le corresponde a este buen hombre. 

Antonio obedeció. Echó mano a una bolsa que escondían en el 
carro y entró a la casa siguiendo los pasos de Eleuterio y Ramón. La 
puerta daba acceso directo a lo que parecía una salita de estar: una 
mesa de madera con ocho o nueve sillas rodeándola, una alacena 
con la vajilla, la cristalería y las cacerolas, y un par de sillones de 
mimbre desgastados. En aquel reducido espacio no entraba nada 
más. 

—Tenga —dijo Antonio, ofreciéndole el pago restante—. 
Cuéntelo si le place. 

—Yo... No se preocupen, me fio de ustedes, señores. 

—No debería —espetó Ramón. La fingida serenidad de Eleuterio 
se transformó en un gesto de pánico. ¿En manos de quién iba a 
dejar a su hijo? ¿Acaso no eran de fiar?—. Con el dinero no se 
juega, amigo mío. En los tratos siempre ha de contarse el dinero, 
cada moneda, desde la primera hasta la última. Si se acostumbra a 
hacerlo le aseguro que se ahorrará más de un disgusto. 

—¿Quiere entonces que...? 

Ramón rio con descaro. 

—Tranquilo, no estamos aquí para timarle unas miserables 
monedas. —Le quitó la bolsa de la mano y la volcó sobre la mesa, 
haciendo que se desparramaran sobre ella—. Aquí está todo su 
dinero. Los trescientos reales que faltaban anoche. Son suyos. De su 
familia. 

En ese momento Dolores entró en el comedor. Portaba el niño en 
brazos, acurrucado contra su pecho, dormido. La vista se le fue a la 
recompensa, que tuvo más poder para captar su atención que los 
rostros de los dos bandidos que tenía delante. 

—Tenemos que irnos o se nos hará tarde —argumentó Ramón 
con los ojos clavados en la mujer; parecía querer desnudarla con la 
mirada. 

—Claro —respondió Eleuterio girándose hacia su esposa para 
que le entregara al niño. 


Ella se acercó y fue Antonio quién se lo arrancó de los brazos. 

—Se llama Miguel Ángel —dijo ella con la voz tomada. 

—Sí. Bonito nombre. Debemos irnos. 

Antonio se dirigió a la puerta. Ramón lo siguió. 

—«¿Entienden que no pueden decir nada a nadie, que a partir de 
este momento no nos conocen, que no nos hemos visto nunca? — 
preguntó Ramón antes de salir. El matrimonio asintió —. Por el bien 
de todos, sobre todo por el suyo, olvídense de lo que acaba de 
pasar. 

Los padres de la criatura se quedaron paralizados mientras los 
Selleres terminaban de marcharse. ¿Acaso era tan fácil olvidar a un 
hijo? Tampoco pensaron que lo pudieran entregar a cambio de 
dinero y, sin embargo... 

—Ni siquiera le he dado un beso de despedida —susurró 
Eleuterio con la vista fija en la puerta, paralizado. 

Un «arre» y el inmediato sonido del carro alejándose le hizo salir 
de la abstracción. Se miraron a los ojos mientras el silencio se iba 
abriendo paso al mismo ritmo que las huellas del carro se alejaban. 
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Carmen Prado 


Llamé a César para que viera lo que había en el interior de la caja. 
«¡Mira!». Se aproximó diligente. El ceño se le contrajo en un visaje 
de confusión. 

—Son braguitas. 

—Sí. Dos. Y un mechón de pelo. 

—Hay que llamar a los de la Científica. Hay que analizar de 
quién es ese cabello. 

Cogí el teléfono y llamé a Nicolás. 

—Hola. ¿Qué tal vais? 

—Estamos dentro de la casa de Álvaro Velázquez Gijón. 

—¿Os ha dejado entrar? 

—No. Nos hemos colado. Hemos oído ruido procedente del 
interior de la casa y César y yo hemos buscado la forma de entrar. 

—¿Ruido? ¿Qué ruido? 

—Nos había parecido oír a una niña pidiendo auxilio. Pero 
hemos entrado y aquí no hay nadie. 

—-Os la hab... 

—Un momento, jefe. Hemos echado un ojo por la casa y hemos 
encontrado una caja con ropa interior de niña y un mechón de pelo. 
—Hice una pausa, pero no dijo nada—. Y en el garaje hay una 
rueda del tamaño correspondiente a la huella encontrada en la 
escena del crimen de Alicia Carmona. 

—Dejadlo todo como estaba, volved a la comisaría y rellenad un 
informe policial. No hace falta que os diga que lo que sea que 
hayáis encontrado no constituye una prueba sin orden de registro, 
así que haced el favor de regresar a la comisaría y rellenar todo el 
papeleo para que podamos solicitar una orden de registro. Y 
adornadlo lo suficiente para que nos aseguremos la presencia de la 
Científica. 


Mientras yo bajaba a ver si encontraba un juego de llaves para 
abrir la puerta principal, César encendió la televisión y la puso a 
todo volumen. Rebusqué en el mueble recibidor. Había varios 
llaveros, de algunos colgaba una etiqueta con una dirección. 
Recordé entonces que el sospechoso era agente inmobiliario. «¿Y si 
tiene a Sofía escondida en alguna de las casas que tiene para 
vender?». Dejé a un lado las que estaban marcadas con otras 
direcciones y probé las pocas donde no ponía nada. Al quinto 
intento di con la llave que abría su casa. Del mismo llavero colgaba 
otra llave más pequeña. Di por hecho que correspondería a la 
puerta exterior, pero no la necesitaríamos. Saltaríamos el muro 
igual que habíamos hecho para entrar. 

—He dejado abierta la puerta trasera. Solo estaba cerrada con 
un pasador. 

—De acuerdo. Vámonos. 

Cerramos la puerta principal dando un tirón y atravesamos la 
finca corriendo. 

—Ayúdame —le dije a César. 

La herida de la mano me palpitaba como si tuviera corazón 

propio. Salté a la vez que César me impulsaba por la cintura, lo que 
me permitió evitar apoyarme más de la cuenta en ella. En el coche 
llevábamos un botiquín para emergencias, tanto en el suyo como en 
el mío; una vez estuviésemos dentro, de camino a la comisaría, me 
haría una cura provisional. 
Apenas hablamos durante el camino de vuelta. Era la primera vez 
que llegábamos a un acuerdo tácito para forzar el registro de un 
domicilio. No obstante, sabía que ambos estábamos satisfechos por 
cuatro motivos: uno, la cajita con la ropa interior; dos, el mechón 
de pelo; tres, el sobre del escritorio con el dibujo y, cuatro, el juego 
de ruedas del garaje. La probabilidad de que no hubiera ningún tipo 
de conexión con la desaparición de Sofía Hernández se nos antojaba 
mínima. 

Una vez en la comisaría, redactamos el informe técnico policial 
indicando nuestra actuación para mandársela al juzgado. Ambos 
detallamos que habíamos oído gritos de socorro provenientes del 
interior de la casa y que, amparándonos en la ley, habíamos saltado 
la valla y entrado en el domicilio para evitar daños inminentes y 
graves a la o las personas que pudieran estar en peligro. 


En el informe reseñamos que tratamos de acceder a la vivienda a 
través de alguna puerta o ventana, sin embargo, todas estaban 
cerradas. El único acceso posible fue a través de una de las ventanas 
del garaje. Una vez dentro, vimos que no había nadie, pero la 
televisión estaba a todo volumen y la puerta trasera estaba, de 
repente, abierta, por lo que pensamos que el agresor había escapado 
mientras nosotros tratábamos de entrar. 

En cuanto a la procedencia de los gritos, pensábamos en dos 
posibilidades: una, que simplemente hubiera sido el ruido de la 
televisión o, dos, que el agresor se hubiera llevado a la víctima con 
él; aunque esta última la veíamos poco probable por lo rápida y 
silenciosa que habría sido su huida. No obstante, tras hacer una 
inspección ocular, determinábamos que Sofía Hernández podría 
haber estado allí retenida durante algún tiempo, por lo que 
solicitábamos una orden de registro de la casa y el vehículo para 
buscar indicios de un crimen y extraer huellas de los neumáticos del 
todoterreno con el fin de cotejarlas con las de la escena del crimen 
de Alicia Carmona. 

En cuanto le recordamos al juez que, además los padres habían 
recibido una llamada anónima denunciando que su hija había sido 
vista siendo empujada al interior de ese mismo domicilio, no tardó 
en concedernos lo que pedíamos. 
Nos acompañaba el equipo del SECRIM y los agentes Iñaki Gómez y 
Abelardo Torralba; estos últimos cubrirían la parte trasera de la 
propiedad mientras nosotros procedíamos con el resto. Tal y como 
lo hizo varias horas atrás, César llamó al timbre. El secretario 
judicial se colocó a nuestro lado; un hombre joven, de unos 
veinticinco años, delgado, espigado, moreno y de nariz prominente. 
Tenía una actitud taciturna, como si temiese mirarnos a los ojos. 
«¿Qué le ha pasado en la mano?», me preguntó con la curiosidad de 
un niño pequeño. «Me he cortado con un bote», le respondí. «Vaya. 
Pues si era de metal espero que se haya puesto la antitetánica». 
Sonreí al tiempo que notaba la mirada de César en mí. «No. Por 
suerte ha sido de cristal. El bote de las aceitunas no se abría y..., 
procura no intentar abrirlos a base de golpes contra la encimera». 
«No». Rio. 

—¿Sí? —contestó un hombre a través del portero automático. 

—Buenos días. Somos de la Policía Judicial. ¿Podría abrirnos? 


Se escuchó un largo silencio. 

—Un momento. Ahora voy. 

—¿Y si se da a la fuga? —preguntó el secretario judicial. 

—Pues nos tocará correr detrás de él —respondió César sin 
entrar en detalles. 

—Espero que no —susurré. 

Oímos pasos acercándose. Álvaro Velázquez entreabrió unos 
centímetros la puerta exterior de la finca, cubriendo el hueco con su 
cuerpo. 

—Buenos días. 

—Buenos días. Somos la inspectora Carmen Prado y el 
subinspector César Galán de la UDEV Central. Tenemos una orden 
judicial que nos autoriza a hacer un registro en su domicilio y su 
vehículo. 

El secretario judicial le enseñó el permiso, pero sus ojos se 
clavaron en mí como quien contempla un fuego forestal a punto de 
arrebatarle todo cuanto ha conseguido a lo largo de su vida. 

—Pero... 

—Mientras nuestros compañeros llevan a cabo el registro, nos 
gustaría hacerle unas preguntas. 

—¿Necesito un abogado? 

—Si quiere avisar a uno está en su pleno derecho. 

—Pero ¿se me acusa de algo? 

—De momento no. 

Aquellas cuestiones y su nerviosismo alimentaron nuestras 
sospechas hacia él. 

A regañadientes, nos condujo hasta el interior de la casa. El 
equipo de Criminalística empezó a revisar cada palmo en busca de 
posibles evidencias. Entretanto, nosotros nos sentamos a la mesa de 
la cocina, enfrente de él, para leer su lenguaje corporal durante la 
entrevista. 

—<¿Qué es lo que están buscando? —quiso saber el sospechoso. 

Pero en lugar de una respuesta César empezó a preguntarle: 

—¿Está al tanto de la desaparición de Sofía Hernández? 

—Sí, lo he oído en la tele. ¿No pensarán...? 

—¿Usted la conocía? 

—No. ¿Por qué iba a conocerla? Yo no tengo nada que ver con 
la desaparición de esa niña. 


—Mire su fotografía, por favor —le pedí al tiempo que, 
arrastrándola sobre la mesa, se la aproximaba—. ¿La ha visto 
alguna vez en persona? 

La observó un par de segundos. 

—No. Nunca. ¿Acaso soy sospechoso de algo? 

—Le vamos a hablar sin tapujos, señor Velázquez. Hemos 
recibido una llamada afirmando que han visto a Sofía Hernández 
entrar a este domicilio. 

—:¡¿Qué?! ¡No! ¡Aquí no ha venido ninguna niña y menos ella! 

—¿Tiene usted algún enemigo que quiera verle entre rejas? 

—-¿Qué? Y yo qué sé. No. No lo creo, la verdad. 

—¿No ha tenido ningún altercado ni conflicto con alguien 
recientemente o en el pasado? 

—Que nooo —entonó de forma infantil—. Bueno, ahora que lo 
pienso, me ha extrañado encontrar la puerta trasera sin el cerrojo 
pasado. Siempre está puesto y juraría que cuando me fui estaba 
cerrado. 

—De acuerdo, tomamos nota. 

—¿Dónde se encontraba usted el pasado viernes 23 de octubre 
desde el mediodía hasta la noche? —intervine. 

—Pues... Supongo que trabajando. Creo que enseñé la casa de 
los García a un par de parejas. En Oña. 

—¿Todo el rato? ¿Hay alguien que pueda confirmar su 
coartada? 

— ¡¿Coartada?! ¡Madre mía! ¡Esto es como en las pelis! ¡Voy a 
tener que buscar a un abogado, ¿verdad?! 

—Si eso le tranquiliza, está en su derecho. 

—¡Yo no he hecho nada! ¡Ya se lo he dicho! 

—Tranquilícese, señor Velázquez. Solo estamos conversando. 

—Necesito beber agua. ¿Puedo beber agua? 

—Claro. 

Se levantó de la silla arrastrándola por el suelo, generando un 
ruido estridente. Se aproximó a la nevera y sacó una botella de 
cristal. Después, un vaso. El temblor en sus manos hacía que el agua 
cayera de forma atropellada. Mientras lo observábamos, oímos que 
un compañero se aproximaba. Traía consigo una bolsa de pruebas, 
la cual sujetaba con sus dedos haciendo una pinza. «Ya lo tienen», 
pensé al ver que en el interior había una de las braguitas que Álvaro 


atesoraba en la caja de plástico de su mesilla. 

En cuanto Álvaro se percató, se le atragantó el agua y empezó a 
toser hasta ponerse colorado. 

—Hemos encontrado esto en una caja dentro de un cajón de una 
mesilla —informó el compañero ante la mirada de pánico de 
Álvaro. En cuanto pudo contener la tos, sus ojos se clavaron en la 
bolsa. Parecía que se le iban a salir los ojos de las cuencas—. 
Tenemos otra y un mechón de cabello. Lo analizaremos todo en el 
laboratorio. También hemos confiscado su ordenador. 

El rostro del sospechoso perdió su tono natural, poniéndose cada 
vez más blanco y brillante. Algo me decía que estábamos a punto de 
resolver el caso. 
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Álvaro Velázquez 


La jornada había sido agotadora. Los compradores habían firmado 
la reserva de una casa que llevaba tiempo queriendo vender. Cuatro 
visitas le había costado antes de que la pareja estampara su rúbrica 
en los papeles. «Me merezco un homenaje», se dijo repantingándose 
en el sofá. Inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. A la mente 
le vino la imagen de la niña que había conocido a través de 
Facebook y con la que llevaba varias semanas hablando. No dejaba 
de extrañarle que algunas chicas jóvenes, a las que no conocía de 
nada, le mandasen solicitudes de amistad. Habían sido pocas, sí, 
pero las suficientes como para desatar a la bestia que llevaba 
dentro. «¿Para qué lo harán? ¿Para que parezca que tienen más 
amistades, porque buscan conocer a gente nueva...?». Aída había 
sido la más joven de todas ellas. Cuando vio su foto de perfil se dio 
cuenta de que tan solo era una niña queriendo crecer muy deprisa. 
Trece años. Igual que su sobrina, esa que a raíz de que su cuerpo 
empezó a desarrollarse no pudo volver a mirar con los mismos ojos. 
Álvaro meditaba en cómo había cambiado la sociedad en pocos 
años, en unas pocas décadas. Ahora, con trece años las niñas se 
pintaban, se arreglaban, se vestían como si tuvieran cinco años más. 
Jovencitas con deseos de convertirse en mujeres, con cuerpos 
inexpertos, pero intuitivos. «Cuando yo tenía trece años, las niñas 
de mi clase no eran así», pensó, llevando la vista al pasado. Recordó 
a su hermana, un año mayor que él, y llegó a la conclusión de que 
no había gran diferencia entre su hermana, de catorce años, y las 
niñas que iban a su clase. «Las de mi clase empezaban a pintarse y a 
ponerse camisetas ajustadas, pero no iban por ahí hablando con 
desconocidos más mayores que ellas. Para empezar, sus padres no 
las habrían dejado. Uf. Si Ana se hubiera puesto a hablar con algún 
desconocido, mamá le habría castigado un mes sin salir. Puede que 


hasta le hubiera soltado un bofetón. Y más si hubiera sido ella quien 
hubiese ido detrás del desconocido». Sonrió al imaginar una escena 
en la que su hermana lloraba mientras su madre le echaba la 
bronca. 

Abrió el portátil y buscó a Aída. Releyó las últimas líneas de la 
última conversación. 


Aída: Puede que algún día. 

Álvaro: Me lo tienes que prometer. 

Aída: Sí. Te lo prometo. Pero no se pueden enterar mis 
padres. 

Álvaro: No te preocupes. Tu secreto está a salvo 
conmigo. 

Aída: emoticonos con risas y corazones rojos. 

Álvaro: He visto que casi no subes fotos. 

Aída: Sí que subo. 

Álvaro: Sí. Pero ninguna es de ti. 

Aída: Ya. 

Álvaro: Yo quiero verte a ti. En la foto de perfil se ve que 
eres preciosa. 

Aída: Gracias. 

Álvaro: ¿Y por qué no subes ninguna tuya? 

Aída: Porque mi madre no me deja. Dice que cuando sea 
más mayor ya pondré fotos. 

Álvaro: Bueno. ¿Y no me puedes mandar a mí alguna? 

Aída: No sé. 

Álvaro: Porfa. Te prometo que no se la enseñaré a nadie. 

Aída: Si no se la enseñas a nadie, vale. 

Álvaro: Hecho. 

Aída: Me tengo que ir. 

Álvaro: Vale. Ya hablamos. 

Aída: Adiós. 


Sus labios esbozaban una sonrisa al terminar de leer. Sin 
embargo, vio que hacía tres días que Aída no se conectaba a 
Facebook. Escribió: «Hola. ¿Estás ahí?». 

«¿Otra vez va a estarse días sin hablarme?». 

En efecto, esa tarde el homenaje se lo dio dando rienda suelta a 
su imaginación. 

Hasta dos días después, Aída no se conectó ni contestó a Álvaro. 


Aída: Hola. 

Álvaro: Hola, preciosa. ¿Qué tal? 
Aída: Tengo una cosa para ti. 
Álvaro: Ah, ¿sí? 

Aída: SÍ. 

Álvaro: ¿Y qué es? 

Aída: Una foto. 

Álvaro: Estoy deseando verla. 

Aída: emojis de caras sonrientes. 


Aída: imagen adjunta. 


Álvaro pinchó sobre la fotografía. En mitad de la pantalla de su 
portátil apareció el cuerpo de una niña a la que no se le veía la 
cara. Estaba tomada en una habitación oscura, alumbrada solo por 
una lámpara de una mesilla de noche. La luz enfocaba a su cuerpo. 
Estaba vestida con un pijama de tirantes y pantalón corto. Bajo la 
camiseta se intuían sus pechos jóvenes sin sujetador. Álvaro tragó 
saliva, excitado. Se acarició la entrepierna en un único movimiento 
ascendente y descendente, mordiéndose el labio inferior. 


Álvaro: Estás preciosa. 

Aída: ¿Te gusta? 

Álvaro: Me encanta. ¿Ese es tu pijama? 

Aída: Claro. 

Álvaro: Es muy bonito. 

Aída: Gracias. 

Álvaro: ¿Y duermes con él? 

Aída: A veces. 

Álvaro: Claro. Yo también tengo un par de ellos. Pero no 
duermo con ellos. 

Aída: Ah, ¿no? ¿Y con qué duermes? 

Álvaro: A veces en calzoncillos. Otras sin nada. 

Aída: ¿Desnudo? 

Álvaro: Sí. Es muy cómodo. 

Aída: Yo a veces duermo sin los pantalones del pijama. 

Álvaro: Mucho más cómoda, ¿verdad? 

Aída: SÍ. 

Álvaro: Me tienes que mandar otra foto sin el pantalón. 

Aída: ¿Ahora? 

Álvaro: Si quieres. 

Aída: No. Ahora no puedo. Bueno, te dejo. 


Álvaro: Vale. 
Aída: Adiós. 


Durante más de una semana, Álvaro se estuvo masturbando con 
la imagen de la niña, mientras releía una y otra vez la conversación. 

Las conversaciones se fueron haciendo cada vez más íntimas. Las 
fotografías pasaron a ser un intercambio de imágenes provocativas, 
cada vez con menos ropa, en posiciones insinuantes. Álvaro insistía 
en verla un día en persona, pero Aída siempre le contestaba lo 
mismo: «No puedo. No me dejan». Sin embargo, Álvaro dio con algo 
que a la niña no le habían prohibido explícitamente: enviarle algo 
personal de ella. Empezó insinuándole que quería algo que solo 
hubiera usado ella, algo a lo que le tuviera mucho cariño. Pero poco 
a poco fue llegando a lo que de verdad deseaba: una prenda íntima 
de Aída. La niña le contestó que le daba vergiúenza y durante días 
estuvo sin hablarle. Álvaro empezó a temer que Aída pudiera haber 
acudido a sus padres para decirles que estaba hablando con un 
desconocido y que este le pedía fotos y ahora una prenda íntima. 
Sin embargo, cuando seis días después Aída le mandó un mensaje 
diciéndole que ya tenía la prenda y que podía mandársela por 
mensajero, Álvaro volvió a sentirse a salvo, lejos de la ley, de la 
justicia, de las censuras y los juicios del resto del mundo. «Está 
recién lavada. Es una de mis braguitas favoritas». «¿La has 
empaquetado ya?». «No». «En ese caso, quiero pedirte algo. Prefiero 
que me mandes las que lleves ahora puestas. Así será más personal 
y sabré que son las tuyas de verdad». «¿Sin lavarlas?». «Sí. Sin 
lavarlas». «Vale». Álvaro le dio su dirección y la niña le pidió que, 
cuando le llegaran, las guardara en un lugar donde solo él las 
pudiera ver y le prometiera, una vez más, que nunca se lo diría a 
nadie. 
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—¿De quién son? —le pregunté. 

—¿Qué? ¿El qué? 

Parecía que se iba a desplomar sobre el suelo en cualquier 
momento. 

—Las braguitas. ¿De quién son? 

—De... 

Se llevó el vaso a la boca y dio un trago. Lo apoyó sobre la 
encimera, tembloroso. No podía fingir. 

—¿Y el pelo? —insistí. 

—De... De mi sobrina. 

—¡Ah! ¿Tiene una sobrina? ¿Cómo se llama? 

—=E... Se llama... E... Estoy muy nervioso. Yo no he hecho nada. 

—¿Cómo se llama su sobrina? 

—Soraya. 

—¿Soraya? 

Asintió. 

—¿Y qué años tiene? 

—Trece. 

—¿Ve mucho a su sobrina? 

—No. De vez en cuando. 

—¿Le gustaría pasar más tiempo con ella? 

—¿Por qué me pregunta eso? 

—Porque deben tener una relación muy estrecha para que usted 
tenga su ropa interior y un mechón de su cabello. ¿Sus padres lo 
saben? 

—¿Qué? No lo sé. 

—¿Ha tenido alguna vez fantasías con menores? 

—¡¿Qué?! Ya no voy a contestar nada más. 

Miré a César. Tenía una expresión intransigente. Si por él 


hubiera sido, le hubiera leído sus derechos allí mismo y nos lo 
hubiéramos llevado a la comisaría hasta tener el resultado del 
laboratorio, pero, yo no estaba tan segura. ¿Y si de verdad era de su 
sobrina? Podría resultar macabro o morboso, pero si era de su 
sobrina estaríamos ante otra historia que no nos correspondía 
investigar. 

—Voy afuera un momento —le dije a mi compañero. 

Llamé a Nicolás y le expuse la situación. Me dio instrucciones de 

no detenerlo hasta tener los resultados del laboratorio. No quería 
que aquello volviera a quedar en agua de borrajas. 
—Estoy hasta las narices de tener que ver cómo gentuza como ese 
tío quedan libres, viviendo a sus anchas —argumentó César sin 
apartar la vista de la carretera. No respondií—. ¿Tú le has visto 
cómo se ha puesto? Está claro que no es trigo limpio. A saber lo que 
ha hecho y desde cuándo lo lleva haciendo. 

—¿Entonces tú crees que es el tipo que estamos buscando? 

—¿Acaso tú no? 

—No lo tengo tan claro. Tengo la sensación de que algo no 
encaja. Que estamos cerca, sí, pero que algo no cuadra. Si es el 
asesino de Lorena, Anabel y Alicia, estaríamos hablando de un 
asesino en serie. Y nunca he visto a un asesino en serie que se 
ponga tan histérico. El perfil habitual de los asesinos en serie suele 
ser de tipos altivos, soberbios, que están satisfechos con lo que han 
hecho. Normalmente no se ponen a temblar ante las autoridades 
policiales, más bien suele ocurrir lo contrario, que se muestren fríos 
y orgullosos por lo que han hecho. La mayoría están deseando que 
la sociedad sepa quién se esconde tras los asesinatos de Fulanito o 
Menganita. Buscan la fama, pasar a la historia por sus crímenes; que 
se los recuerde. Este tío casi se nos echa a llorar. No sé si le veo 
torturando a una niña hasta deformarla por completo. ¿Que esconde 
algo?, es probable, pero no creo que sea un asesino en serie. 

—¿Y si lo que hace es conseguir a las niñas, pero luego se las 
entrega a otra persona para que haga el trabajo sucio? 

—¿Te refieres a lo de los Comprachicos? 

—No exactamente. Bueno, sí. Parecido. Él las secuestraría y 
luego se las entregaría a alguien. Entonces cuadraría que Sofía no se 
encontrase en la casa de Álvaro, pero sí que la hubieran visto 
entrar. 


—Ya. Habrá que ver si los de Criminalística encuentran huellas 
dactilares o restos orgánicos de las niñas. Pero... No. Sigue sin 
cuadrar. Se las entrega a alguien y luego, ¿qué?, ¿vuelve a ser él 
quien se deshace de los cuerpos cuando están muertas? Joder, yo 
veo muchas lagunas. 

—¿Recuerdas a Pedro Camino, el niño que denunció haber visto 
un vehículo sospechoso el día que desapareció Sofía? Podríamos 
mostrarle una fotografía de Álvaro Velázquez, a ver si lo reconoce. 

—Me parece bien. 

Resollé de forma sonora. Estaba nerviosa. Las únicas que corrían 
un inminente peligro eran las niñas desaparecidas y que pudieran 
estar en manos del Quebrantahuesos, sin embargo, era yo quien 
sentía la espada de Damocles pendiendo sobre mi cabeza. El estrés 
acumulado a lo largo de la investigación, los recuerdos, la 
impotencia, no haber hablado todavía con Fran y el deseo de no 
posponerlo por más tiempo, o el hecho de pensar que Sofía —o tal 
vez otras niñas— seguía en paradero desconocido padeciendo la 
misma tortuosa suerte que Lorena, Anabel o Alicia, me hacía sentir 
a punto de desquebrajarme. 

—Se me va a hacer eterna la espera de los resultados del 
laboratorio. Me fumaría ahora mismo una cajetilla entera. 

—¿Me fumaría? No sería la primera vez que bajas la ventanilla y 
te pones a fumar en el coche. 

—Ya. Pero lo estoy dejando. 

—¡Olé! Eso hay que celebrarlo. Ya decía yo que llevaba un par 
de días sin verte con uno en la mano y sin olerte como si fueras una 
nube de polución andante. 

—Madre mía, qué sinceridad la tuya. 

—Sabes que sí —dijo sonriente. 

Hacía tiempo que nadie me sacaba los colores. 

—Bueno, pues, espero empezar a oler mejor. 

—Sí. Ya empiezas. —Acercó la cabeza hacia mí y olfateó un par 
de veces como un perro de caza—. Sí. Ahora ya no hueles a 
cenicero. 

—Gracias, hombre. 

—De nada, mujer. 

«Sí. Julia también se habría alegrado». 
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Llegamos al hotel. César se quedó en la barra tomando algo. «¿Te 
quedas?». «No. Yo me subo. A ver si reúno fuerzas y hablo de una 
vez con Fran». «Suerte. ¿Bajarás a cenar?». «Supongo que sí». «Vale, 
luego te mando un mensaje o voy a buscarte. Yo no me voy a pasar 
aquí tres horas hasta la cena. Tomaré algo y luego saldré a correr. 
Si te animas, ya sabes». «Okey. Lo tendré en cuenta». 

Al entrar en mi habitación me encontré con la colada hecha. La 
dueña del hotel me había dejado la ropa perfectamente doblada y 
dispuesta sobre la cama. Me sacó una sonrisa, su hospitalidad 
estaba siendo reconfortante. 

Dejé el abrigo sobre el respaldo de la silla. Aunque no había 
necesidad porque lo tenía grabado en la memoria del móvil, marqué 
número a número el teléfono de mi marido; quince años casados me 
habían servido para aprendérmelo mejor que el mío. 

—¡Hola! —respondió alegre tras el segundo tono. 

—Hola. —Yo no soné tan alegre. 

—-¿Qué tal, mucho trabajo? 

—Sí. Hoy hemos terminado un poco antes, pero estamos 
llegando tarde y cansados todos los días al hotel. 

—No te preocupes. Al menos, ¿vais avanzando? 

—Sí. Eso creemos. Aunque hasta que no detengamos al asesino 
parece que avanzar es un consuelo insignificante. 

—Seguro que lo atrapáis pronto. 

—Ojalá. 

—Ya tengo ganas de que estés aquí y podamos empezar..., pues 
eso, la terapia de pareja. 

—Sí. Sobre eso te quería hablar. 

—¿Qué pasa? 

—No quiero hacerla. 


—¿Qué? Pero habías dicho que... 

—Sí. Pero he cambiado de idea. En estos días he tenido mucho 
tiempo para pensar y... No sé cómo decirte esto, Fran. La verdad es 
que no quería hacerlo por teléfono, pero, no sé cuánto tiempo más 
vamos a estar aquí y yo no puedo seguir pensando en que tengo que 
decírtelo. 

—Si vas a dejarme prefiero saberlo ya. 

—Lo siento. Ya te digo que no pretendía mantener esta 
conversación por teléfono. 

—Pero la estamos teniendo, ¿verdad? 

—Sí. Lo siento. 

—Da igual. No te preocupes. Tal vez sea lo mejor. Puede que los 
dos nos hayamos estado mintiendo durante demasiado tiempo. Ir a 
terapia de pareja lo único que hubiera hecho es alargar un 
matrimonio infeliz. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Al fin estábamos mirando el 
problema de frente, hablando con el corazón en la mano. 

—Yo no puedo seguir así —le dije con la voz tomada. 

—Lo sé. Ninguno debemos seguir así. 

Su voz era pausada, cándida, la misma que empleaba para 
hablarle a nuestra hija cuando tenía pesadillas e iba él a calmarla. 

—Si no hubiera muerto... —dije rompiendo a llorar. 

Oí que aspiraba por la nariz. Él también estaba llorando. 

—Sabes que no, Carmen. Lo nuestro iba mal mucho antes de que 
Julia muriera. 

—-Creo que nunca he querido aceptarlo. 

—Creo que tu prioridad era el trabajo, que al final de cada 
jornada necesitabas refugiarte en un hogar que aparentase ser feliz 
y estable. Pero lo único que nos daba estabilidad era Julia. Y ahora 
ya no está. 

—Lo siento —repetí. 

—Yo lo siento más. Te traicioné y no fui capaz de confesártelo. 

—¿Cómo que me traicionaste? ¿A qué te refieres? —pregunté 
entre sollozos. 

—Tuve un..., tuve un lío con una compañera de trabajo. 

—¿Qué? 

—Lo siento. Tenía que habértelo dicho antes. 

Me quedé paralizada. Las palabras se me atropellaron en la 


garganta, de donde no consiguieron salir. 

—Pensé que lo sabrías, que lo habrías intuido o que César te 
habría dicho algo. 

— ¿César? 

—En mi fiesta de cumpleaños casi nos pilla en mi despacho. 

»Alguna vez llegué a pensar que te lo habría dicho, pero ya veo 
que no. 

»En fin. Lo siento. Recogeré mis cosas y mañana me buscaré otro 
sitio donde vivir. Cuando regreses... Bueno. Ya hablaremos. 

No me despedí. Solo colgué y me quedé sentada a los pies de la 
cama, pensando en la conversación que acabábamos de tener, en la 
confesión del que desde ese momento se había convertido en mi ex. 
Quise odiar a César por no habérmelo contado antes, pero no 
encontré la aversión necesaria. Él no tenía la culpa y, sobre todo, en 
el fondo de mi alma, yo ya lo sabía. Con la única persona que podía 
enfadarme era conmigo misma, por haber reusado mirar a los ojos a 
la verdad. 

Me quité la ropa que llevaba, me lavé la cara y fui a buscar a 
César para salir con él a correr. Hacía mucho que no íbamos juntos 
y le pilló por sorpresa. 

—¿Qué tal ha ido? —me preguntó ya fuera del hotel, por un 
camino de tierra que él conocía de otro día. 

—No sé cómo catalogarlo. 

César guardó silencio. 

—¿Pero...? ¿Habéis hablado de la terapia de pareja? 

—SÍ. 

Le hice un resumen de la conversación, a excepción de lo de la 
infidelidad. 

—Vaya. No sé si decirte que lo siento o felicitarte. 

—Felicítame. He conseguido dar un paso muy importante que 
debía haber dado hace tiempo. Así que, es motivo de alegría. 

—Sí. Te veo bien. 

—Sí. Supongo que tendré algún momento de bajón, pero... No 
sé. Llevábamos una relación tan rara y distante que no sé si voy a 
llegar a echarle de menos. 

—Mejor así. Me alegro. 

—Por cierto. Me ha contado que le pillaste liándose con una 
compañera de trabajo. 


Paró en seco, boquiabierto. 

—No te preocupes —le tranquilicé ante sus titubeos—. Dudo si 
yo me hubiera metido en medio de tu relación con cualquiera. 

—No voy a buscar una excusa, pero te voy a decir por qué no te 
lo dije. Estuve varios días queriendo hacerlo, sopesando si era lo 
correcto o no. Entonces, pasó lo de Julia y... 

—Ya. Lo entiendo. No te preocupes. Eso sí, prométeme una cosa: 
si vuelvo a estar con alguien y le pillas con otra, me lo dirás de 
inmediato. 

—Prometido. 

Le sonreí con cariño. 

—Vamos, que nos tenemos que ganar la cena. 
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Esa noche volví a tener la misma pesadilla de siempre: la niña 
flotando bocabajo con el cabello cubriéndole el rostro. Sin embargo, 
en esa ocasión corría hacia ella. Uno de sus pies había dado un 
pequeño espasmo. Aún seguía con vida. Me acuclillaba de forma 
atropellada, a punto de caer a su lado. La giraba y le retiraba el 
cabello. Entonces me vi a mí misma. Yo cuando apenas tenía siete 
años. Me quedaba paralizada, mirándola. Y de pronto la niña 
tomaba aire por la boca y me sonreía. Empapada, y feliz, me daba 
las gracias y me abrazaba colgándose de mi cuello. 

Había hecho la comunión con esa parte de mí misma que 

durante tiempo dejé ahogándose. Me desperté emocionada y estuve 
llorando durante un buen rato, hasta que sonó el despertador. Era 
momento de volver a la realidad, de centrarme en el caso, de 
atrapar al maldito asesino de cada niña que había muerto. 
Hasta pasadas las doce del mediodía no recibimos los primeros 
resultados del laboratorio. Nos encontrábamos en la sala de 
reuniones que horas atrás yo misma había empapelado con los 
expedientes de decenas de niñas desaparecidas desde 2010. Estaban 
los compañeros de Criminalística, el teniente coronel Baeza, el 
sargento Lorenzo Martín, Iñaki Gómez, Abelardo Torralba, nosotros 
y, a través de videollamada, Nicolás. 

—No hemos encontrado material orgánico de ninguna de las tres 
niñas asesinadas: Lorena, Anabel o Alicia, ni de Sofía Hernández — 
nos informó la compañera del SECRIM, Isabel Cano—. Hallamos 
huellas dactilares repartidas por la casa, pero después de cotejarlas 
descartamos que correspondan a la de ninguna de ellas. No 
obstante, tenemos algo que os alegrará más. Hemos podido extraer 


muestras de ADN de las dos braguitas halladas en la mesilla de 
noche de Álvaro Velázquez. 

—-¿Y el resultado? —pregunté inquieta. 

—Pertenecen a dos niñas distintas, en concreto a Alicia Carmona 
y a Sofía Hernández. 

Miré a César boquiabierta, emocionada y desconcertada al 
mismo tiempo. ¿No había huellas de ellas por la casa, pero Álvaro 
Velázquez tenía las braguitas de dos de las niñas? 

—«¿Y el mechón se ha analizado también? —inquirió Nicolás. 

—Sí. Ahí quería llegar. Pertenece también a Sofía Hernández. 

Además de las muestras de tejido orgánico que los compañeros 
habían podido extraer a partir del cepillo de dientes de Sofía, tanto 
la madre como el padrastro se habían prestado voluntarios para 
darles muestras orgánicas para facilitarnos la investigación y que 
los descartásemos como sospechosos. Entretanto, Isaac, el padre, 
seguía en paradero desconocido. 

—-Con eso es suficiente para poder detenerlo —dije—. ¿Hay algo 
más? 

Escuché un «sí» de Nicolás a la vez que Isabel me respondía: 

—Por el momento eso es lo más destacable. Estamos a la espera 
del análisis de las huellas de los neumáticos. 

—¿Y los de informática han conseguido acceder al portátil y 
averiguar algo? —pregunté. 

—Están en ello. 

—No vamos a esperar —intervino nuestro inspector jefe—. 
Vamos a detenerlo ya mismo. 

César conducía. Yo me miraba la venda de la mano, pensativa, 
abstraída igual que él. ¿Podía ser cierto? ¿Al fin íbamos a atrapar al 
asesino que todos conocían como el Quebrantahuesos? ¿Seguiría 
Sofía Hernández con vida? ¿Y aquella otra niña de Huesca que 
llevaba desaparecida desde el día 26 de octubre, Elsa Pérez Muñoz, 
tendría al final algo que ver con el caso?, ¿la tendría el 
Quebrantahuesos? 

Rebusqué en el bolsillo de mi abrigo la caja de los chicles. Los de 
nicotina se me habían acabado y no me había dado cuenta. «Mejor», 
pensé. «Ni cigarrillos, ni chicles ni parches ni ninguna mierda que 
me siga teniendo enganchada a lo mismo. Si lo dejo, lo dejo». Cogí 
un Chicle de menta y me lo llevé a la boca. 


—¿Quieres uno? 

—NO0, gracias. 

——¿Estás bien? 

—Más o menos. 

—-¿Qué te ocurre? 

—Tengo una sensación rara. No sé explicarlo, supongo que a 
raíz de lo que hablamos ayer. ¿Tú no? 

—Sí. Yo también. 

Iñaki y Abelardo venían detrás, junto con un coche patrulla de 
Seguridad Ciudadana de la Guardia Civil de la comandancia de 
Burgos. Los tres aparcamos en el camino de tierra, junto al muro del 
domicilio de Álvaro Velázquez Gijón. La detención se llevó a cabo 
sin ningún incidente. No podía dejar de observar al sospechoso 
mientras César le leía sus derechos: parecía un cervatillo asustado, 
con los ojos vidriosos. 

Una vez en el cuartel empezamos el procedimiento habitual. 
Mientras nosotros rellenábamos los informes correspondientes, el 
médico forense realizaba el informe médico del detenido. En el 
plazo de tiempo transcurrido desde el registro domiciliario hasta su 
detención, Álvaro se había puesto en contacto con un abogado 
privado, a quien por supuesto avisó nada más poner un pie en la 
comandancia. En cuanto llegó, pasadas las seis de la tarde, y tras el 
resto de las burocracias de rigor, pudimos empezar el 
interrogatorio. 

—Ayer nos mintió, señor Velázquez —acusé. Él rehuyó mi 
mirada—. Puede que su única intención fuera ganar tiempo, pero 
solo le ha servido para eso. Tenemos los resultados de las muestras 
tomadas de su casa. —Le aproximé una copia del informe donde se 
reflejaban los resultados del laboratorio. El abogado lo atrajo hacia 
él al mismo tiempo que Álvaro agachaba la cabeza—. Las dos 
braguitas que usted guardaba en una caja de plástico en uno de los 
cajones de su mesilla tenían restos de material orgánico, con lo que 
hemos podido determinar a quién pertenecían realmente. Usted dijo 
que pertenecían a su sobrina, sin embargo, el laboratorio concluye 
que las braguitas eran de dos niñas distintas y ninguna de ellas es su 
sobrina. 

—¿Dos? —preguntó alzando la vista con el ceño fruncido. 

—Sí. Una de las niñas era Alicia Carmona, hallada muerta el 


pasado 25 de octubre, en el Desfiladero de los Tornos. 

—:¡¿Qué?! ¡No puede ser! 

—La segunda braguita pertenece a Sofía Hernández, la niña 
desaparecida el pasado 23 de octubre cuando regresaba a su casa 
después de salir del colegio. 

—¡No! ¡No! ¡No puede ser! ¡Me están tendiendo una trampa! 
¡No voy a ir a la cárcel por algo que yo no he hecho! 

—«¿Y qué se supone que es lo que no ha hecho, señor Velázquez? 
—le preguntó César. 

—¡Yo no he matado a nadie! ¡Y tampoco he secuestrado a nadie! 

—Aún es pronto para descartarlo —continuó mi compañero, 
intimidándolo. 

—El mechón de pelo también pertenece a Sofía Hernández — 
proseguí. 

—¡Nooo...! —lloriqueó, con el mismo tono infantil y cantarín 
con el que también se negó cuando le preguntamos en su casa—. Yo 
no he hecho nada —dijo hiperventilando, cogiendo la botella de 
agua y tratando de abrirla—. Alguien está tratando de colgarme el 
muerto. Y ustedes solo quieren meter a alguien a la cárcel, aunque 
no sea al tío que están buscando. 

—Si usted no tiene nada que ver con el asesinato y secuestro de 
Alicia Carmona y Sofía Hernández, ¿nos puede decir cómo es que 
tiene sus prendas y el cabello de una de ellas en su poder? 

—No lo sé. Yo, yo, yo... Yo. No... 

—Hable. Cuéntenos cómo han llegado a sus manos. 

Lanzó una mirada desesperada a su abogado. Las lágrimas se le 
cayeron como dos gotas de lluvia solitarias. Su abogado se 
aproximó a él y le susurró algo. Después de varias frases inaudibles, 
terminó diciéndole algo que sí pude oír: «Lo van a averiguar de 
todos modos». 
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A nuestra espalda, un par de golpes en la puerta; ante nosotros, el 
sospechoso con las lágrimas colgando, a punto de confesar. 

No quería girarme, no quería que nadie nos interrumpiera. Sentí 
un brote de rabia surgiendo de mis entrañas. «¡Joder!», grité 
mentalmente, «¿no se pueden esperar o qué?». 

—Inspectora Prado. ¿Puede salir un segundo? 

El ceño de César se contrajo. 

— Ahora vuelvo. 

Arrastré la silla y salí de la sala tratando de relajar mi rostro. 

—¿Qué pasa? —requerí seca. 

—Los resultados de las huellas de los neumáticos. No coinciden. 

De pronto la rabia se transformó en duda. Las huellas de los 
neumáticos no mentían, eran tan fiables como las huellas dactilares. 
Cada neumático era distinto del resto, daba igual que fuera la 
misma marca, la misma medida y el mismo dibujo. Cada 
amortiguación, cada equilibrado, cada posición de la rueda... Cada 
coche tenía una pisada que convertía esa huella en única. 

—CGracias. ¿Y los de informática...? 

—No lo sé. 

—De acuerdo. Voy a continuar. 

Entré en la sala como si no hubiera pasado nada. 

Me senté. Noté los ojos de los presentes fijos en mí, pero me 
mantuve impertérrita. 

—¿Nos va a contar cómo llegaron a su poder las braguitas y el 
cabello? —pregunté al cada vez menos sospechoso. 

Entonces escuchamos la verdad de sus labios. Había estado 
practicando grooming[1] con una niña de trece años. La había 
conocido tres meses atrás, a través de Facebook. «Surgió de la 
nada», dijo. «Me envió una invitación de amistad y acepté. Y ese 


mismo día empezó a escribirme». Nos confesó que al principio no 
sabía su edad, pero que cuando la supo ya era tarde, no podía parar 
de conversar con ella. Hablaban cada cierto tiempo, cuando ella se 
conectaba a Facebook. Las conversaciones se fueron haciendo cada 
vez más morbosas. Empezaron a intercambiar fotografías 
insinuantes, pornográficas. Hasta que finalmente, complaciendo las 
peticiones de Álvaro, la niña le mandó el primer paquete con unas 
braguitas en su interior. Un par de semanas más tarde, le hizo el 
segundo envío: unas braguitas con un mechón de pelo. «Prométeme 
que las guardarás y no se lo dirás a nadie». Y así habría sido de no 
haberlas encontrado nosotros en un registro. 

—Dinos el nombre de la niña con la que hablabas —le pidió 
César. 

—Aída. No sé el apellido. 

—Tampoco creo que lo averigiiemos —susurré. 

—¿Cómo? 

—Algo me dice que tu joven amiga no es quien tú creías. 
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—Asegúrate de que sigue durmiendo unas cuantas horas —le dijo 
Ramón a Antonio. 

—No te preocupes. Se pasará un buen rato soñando con los 
angelitos. 

Antonio buscó entre los sacos de cebada del caballo un frasco de 
reducido tamaño. 

—¿Tienes un pañuelo o algo que no te sirva? 

Ramón echó un vistazo a su alrededor. Se inclinó y cogió un 
retal que estaba tirado a sus pies. 

—Toma, esto te servirá —dijo lanzándoselo con desgana. 

Era el trapo con el que limpiaban al caballo. 

Lo empapó de cloroformo y se lo puso al niño sobre la cara, 
cerciorándose de que respiraba sus emanaciones gaseosas al menos 
tres o cuatro veces. Le hizo un hueco entre los sacos de mercancía 
que transportaban y recostó a Miguel Ángel. 

—Podemos irnos —dijo Antonio sentándose junto a su hermano. 

Ocultos por la noche y la habitual soledad de la madrugada, 
llegaron al puesto de vigilancia del cerco defensivo de la provincia 
alicantina antes incluso de lo previsto. Lo atravesaron sin más. Sin 
preguntas incómodas, sin peligro, sin problemas; como solía ser 
habitual: un trance rápido, sin mayor demora que lo que el guardia 
tardó en echar un vistazo superficial al carro. Aquel «que tengan un 
buen viaje», les dio permiso para abandonar la ciudad con un niño 
que acababan de comprar como si fuese una cabeza de ganado. Y es 
que no había motivos para sospechar de ellos, tan solo eran, según 
sus explicaciones, un par de hermanos con el hijo de uno de ellos 
que salían de viaje a ver a los abuelos del menor. 


Con la vista clavada en el bruno horizonte, intuyendo las 
sinuosidades de la vegetación y el perfil de la montaña, se alejaron 
al paso, recorriendo los primeros metros de un extenso viaje de 
seiscientos sesenta kilómetros; un periplo de al menos cuatro días. 
Transcurrieron varias horas antes de que el niño despertara. Abrió 
los ojos con dificultad, deslumbrado por la luz del sol. Se sentía 
confuso, le dolía la cabeza. Entrecerró los párpados tratando de 
contrarrestar tanta claridad y averiguar dónde estaba. Aún 
deslumbrado, no entendía de dónde surgía ese sonido repetitivo e 
hipnótico ni ese zarandeo constante que a la vez resultaba tan 
agradable. Tal vez estaban yendo al campo en el carro con su padre, 
o tal vez sus hermanos estaban agitándole para despertarle e ir a 
jugar. 

Su vista tardó unos segundos en acostumbrarse a la luz. Su 
madre y sus hermanos no estaban. En su lugar, advirtió la silueta de 
dos hombres sentados de espaldas a él, conduciendo un carro, el 
mismo en el que él también iba. 

«¿Papá?». 

Arrugó el ceño. Los observó sintiendo cómo el temor se 
apoderaba de él. Dudó. Analizó sus figuras con esmero. Hasta que 
se dio cuenta de que tan solo eran un par de desconocidos. Dos 
señores que, aun sin saber cómo eran sus rostros, le hacían temblar 
de miedo. De haber sido mayor, tal vez habría tenido la picardía de 
fingir seguir dormido. Pero Miguel Ángel apenas era un bebé. En su 
pecho nacieron sentimientos encontrados. Deseó llorar, pero no 
pudo. Anhelaba la protección de su madre sin entender cómo era 
posible que no estuviese a su lado, dónde se había metido. 
Cualquiera de sus hermanos también le habría ayudado a encontrar 
un resquicio de paz. En cambio, estaba solo. 

Su respiración se aceleró al mismo ritmo que los latidos de su 
corazón, haciendo que estos últimos resonasen en su pecho como 
las pisadas de un caballo al atravesar un cañón entre montañas, 
provocando que pudiese oír un veloz pum-pum, pum-pum... desde 
el interior de sus oídos. 

El llanto, aún congelado en su garganta, se fue fundiendo con la 
exhalación de sus primeros gemidos. Los gimoteos se convirtieron 
en llanto, y el llanto en gritos cuando vio a uno de los dos hombres 
girarse hacia él con una mano por delante dispuesto a ponérsela 


encima. Experimentó un pánico hasta entonces desconocido. 

—Joder, calla a ese puto becerro —protestó Ramón echándole 
una mirada de desprecio. 

—Ya voy —dijo Antonio irguiéndose, dispuesto a saltar a la 
parte trasera—. Tal vez tenga hambre. 

—Pues dale agua y que se calle. No voy a aguantar sus alaridos 
todo el maldito viaje. 

Antonio se acuclilló junto a Miguel Ángel y le ofreció beber un 
poco de agua del botijo. 

—Toma. Deja de llorar. Bebe —le ordenó sujetándole del brazo 
con fuerza para evitar llevarse algún guantazo del niño. Pero este 
trató de zafarse gritando con más fuerza, empujándole con las 
piernas en un intento frustrado por apartarle—. ¡Ya vale! ¡Deja de 
chillar! ¡Estate quieto! 

—Ma-ma..., mamiii... —balbuceó entre lloros, embestidas e 
hipos. 

—Cállalo de una puta vez. Con tanto grito al final nos van a oír 
hasta en su mugrienta casa. 

Antonio lo miró con odio, primero a él, luego al bebé. La bilis 
comenzó a recorrerle las entrañas. Sintió repulsión y hastío tanto 
por su hermano como por aquel mocoso feo e irritante que no hacía 
otra cosa más que berrear entre balbuceos. 

Cogió el cloroformo y volvió a impregnar el trapo. El niño 
lloraba abrazándose las piernas, acunándose en un incesante 
balanceo, fantaseando con que fuesen los brazos de su madre los 
que le protegían. 

Antonio lo agarró por la muñeca y, de un tirón, deshizo su 
escondrijo. Cogió el botijo y volcó el agua sobre su cara, haciendo 
que parase de llorar. 

—¡Bebe! —le ordenó constriñéndolo contra su pecho, sin 
importarle cuánto daño le hacía—. ¡Bebe! 

Miguel Ángel obedeció: tenía la boca seca. 

Sus ropas quedaron empapadas. Un par de tragos y Antonio 
soltó el botijo a un lado para, a continuación, volver a narcotizarlo. 

Lo amordazó, lo ató de pies y manos, y lo soltó entre los sacos 
como lo que era: una mercancía más. 

Antonio regresó a su asiento, rabioso. 

—La próxima vez... —dijo dejando una advertencia a medias. 


—La próxima vez, ¿qué? Cuidado, Antoñito. Te lo pongo muy 
fácil. He arreglado tu vida y la de esa fulana con la que te casaste. 
Así que, ten cuidado, igual que te lo he dado todo, también te lo 
puedo quitar. 

Permanecieron unos instantes mirándose fijamente a los ojos. 
Sin articular palabra, sin moverse. Desafiantes. Antonio era 
consciente de que su hermano había matado a otros hombres por 
menos. El beneficio de ser familia tenía los días contados. 
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—De acuerdo. Por el momento es todo —dije levantándome de la 
silla. Estuve a punto de darle las gracias por haber hablado con 
sinceridad, pero no lo hice. Aquel tipo había estado practicando 
grooming y eso era un delito recogido en el Código Penal. 

—Tenemos que hablar con el informático que esté trabajando en 
el ordenador de Álvaro Velázquez —le pedimos al teniente coronel 
Baeza, que se encontraba escuchando el interrogatorio. Me extrañó 
no ver allí mismo al sargento Martín, pero tampoco me molesté en 
preguntar por él. 

Baeza nos dirigió hasta la mesa de uno de sus subordinados. Un 
chico joven, rayano en los treinta años. Con el pelo de punta, 
aunque no muy largo. Sobre el tabique de su chata nariz, unas gafas 
de pasta color beige que le daban un aire muy sofisticado. 

—Este es Alfredo Segura —dijo Baeza situándose al lado del 
agente. Este asintió con la cabeza—. Pedidle lo que necesitéis. 

—Gracias, señor. 

—Ahora tengo que dejaros. 

—Sí. No se preocupe. 

Se fue a toda prisa. 

—Buenas tardes. Yo soy la inspectora Carmen Prado. 

—Sí. Ya les he visto por aquí. 

Sonreí cortés. 

—Este es mi compañero César Galán. Venimos porque acabamos 
de interrogar a Álvaro Velázquez. ¿Este es su portátil? 

—Sí. Ya estoy acabando. 

—Tú dirás, entonces —dejé que hablara él primero. 

—Aquí tiene una carpeta con imágenes de chicas menores de 
edad; lo digo por sus cuerpos, que se ve que están en pleno 


desarrollo. También tiene algún que otro vídeo que ocupa unos 
pocos segundos. Y fotos de él en plan sexi —expresó haciendo una 
mueca de rechazo. 

—¿Y qué nos dices de sus amistades en las redes sociales? 

—Ahí quería llegar. Se supone que algunas imágenes de las que 
tiene guardadas en la carpeta recién mencionada, se las ha 
mandado una niña llamada Aída después de que él se las pidiera, 
incurriendo en una violación de la Ley 5/2010 del acoso sexual a 
menores por internet, como evidentemente ya sabéis. Sin embargo, 
la cosa se pone más turbia. He rastreado el perfil de la niña, por 
aquello de poner al corriente a sus familiares, y he llegado a una 
cuenta falsa creada desde la IP de un ordenador ubicado aquí en 
Burgos, en Castrillo del Val, a nombre de un tal Fermín Riaza 
Campuzano. 

—¿Te ha dado tiempo a indagar algo más acerca de ese tal 
Fermín Riaza? 

—Sí. Y creo que os va a molar —dijo desenfadado, esbozando 
una sonrisa como si fuera a darnos un plato suculento—. Tiene un 
Jeep Grand Cherokee del 2013, color negro. Es autónomo. Un tío 
famoso, entre comillas —expresó dibujando unas comillas en el aire 
—. Tiene un par de libros de autoayuda. Hay videos de él por 
internet de charlas o seminarios que ha dado. Tiene, además, una 
consulta terapéutica donde, según indica su página web, trata 
trastornos de todo tipo: duelo, divorcio, enfermedades, adicciones, y 
un largo etcétera. Os gustará saber que, hace unos años, su hermano 
y él heredaron una casa en Oña, después de que su madre muriera. 
La vendieron poco tiempo después y él compró otra en el pueblo 
que os he mencionado antes, Castrillo del Val. Según el catastro, 
valorada en más de trescientos cincuenta mil euros. 

—Has hecho un gran trabajo, Alfredo. Vamos —le dije a César, 
apremiante—. Tenemos que hablar de nuevo con Álvaro. 

Su abogado aún seguía con él, lo cual nos agilizó poder hacerle 
unas preguntas sin tener que esperar. 

—¿Otra vez? —se quejó Álvaro, exasperado. 

—¿Conoce a un hombre llamado Fermín Riaza? —pregunté, 
examinando su rostro. Rezando para obtener la respuesta que 
esperaba. 

—¿Fermín? Sí. Es mi terapeuta. 


Disimulé una sonrisa de esperanza, la misma que, a juzgar por la 
expresión que se le puso a César, él también sintió. Continué con la 
entrevista mientras mi compañero tomaba notas. 

—¿Nos puede decir desde cuándo? 

—Pues... ¿Aproximadamente dos años? No lo sé. 

—Haga memoria, por favor. Es importante. ¿De qué hablaban? 

—De todo. Pero ¿por qué? ¿Qué pasa con él? 

—Aún no lo sabemos —le mentí—. ¿Por qué fue a la consulta de 
Fermín Riaza? 

—Me lo recomendaron. 

—¿Quién? 

—Mi hermana. 

—<¿Ella también va a su consulta? 

—No. La hermana de una de sus amigas, que no sé ni cómo se 
llama. Mi hermana me contó que la chica esa estuvo yendo porque 
había tenido problemas con su pareja; lo habían dejado, pero 
después de ir varias veces a terapia con Fermín, volvieron. 

—¿Y usted para qué fue? ¿Cuál era su trauma o problema? 

—Mi novia me dejó porque decía que no estaba centrado, que 
solo vivía para mi trabajo. 

—¿Solo por eso? 

—¿A qué se refiere? 

—A que si no trataron ningún otro conflicto personal. 

—¿Cómo qué? 

—Como su atracción por las niñas, por ejemplo. 

Se puso blanco como la cal. Empezó a titubear, a ponerse 
nervioso. 

—Ya nos ha confesado lo que pasó con la niña. No creo que lo 
que nos cuente sea peor que eso, así que... —intervino César. 

Se tomó su tiempo antes de contestar; tiempo que aguardamos 
con paciencia, ya que la intuición nos decía que ahí se hallaba el 
quid de la cuestión. 

—No sé cómo llegamos a aquello. 

—Eso da igual. Cuéntenos lo que recuerde. 

—No sé de qué estábamos hablando. Llevábamos mucho rato. 
Creo que Fermín buscaba el motivo de por qué me atraía más el 
dinero que mi novia. Yo le dije que cada vez me excitaba menos. 

»Nos gustaba jugar. Antes de hacerlo. Ya me entienden. Le pedía 


que se pusiera ropa que le hiciera parecer más joven. Pero llegó un 
momento en que ni con esas. Y... 

Se quedó callado. Agachó la cabeza y empezó a toquetearse los 
dedos. 

—Y ¿qué? 

—Sabía cómo conducirte para que te abrieras a él. Que le 
contaras hasta el más oscuro de tus secretos —prosiguió, evitando 
alzar la vista del suelo. Su mente parecía haber volado a una de esas 
terapias en las que él hablaba sin medir las palabras, sintiéndose a 
salvo de los juicios morales o éticos. 

—Le conté que estar cerca de mi sobrina me excitaba. 

»Pero nunca le he hecho nada —dijo mirándonos arrepentido, 
alzando el tono—. Lo juro. Nunca jamás le he puesto la mano 
encima ni se me ha pasado por la cabeza. Era... Como una fantasía. 

—¿Recuerdas cuándo se lo contaste? 

—No. Hace bastante. Cuatro. Cinco meses. Tal vez seis. 

—Entonces —prosiguió César—, recibiste una solicitud de 
amistad de esa tal Aída. ¿No? 

—Sí. Creo que sí. Después, sí. 

—Y al margen de los temas que tratabais enfocados a tu terapia, 
¿alguna vez hablasteis sobre, por ejemplo, viajes, películas..., 
coches? —pregunté. 

—Sí. A veces hablábamos de otras historias. De cualquier cosa, 
supongo. 

Permanecimos en silencio, esperando que siguiera hablando. 

—El tiempo. Sus conferencias. Y, sí, sobre todo coches. ¿Por 
qué? 

—¿Qué comentaban, concretamente, cuando hablaban de 
coches? 

—Pues no sé. Que era curioso que tuviéramos el mismo coche. 
Yo en diésel y él en gasolina. Yo lo compré antes que él. Así que me 
pidió consejo para ver qué ruedas eran mejores. Yo le dije que 
estaba contento con las que gastaba, así que se las recomendé. 

—-Creo que con esto... —le dije a César. 

—Sí. Creo que es suficiente. 

—Muy bien. Si necesitamos algo más, volveremos —dije, 
dirigiéndome a Álvaro y a su abogado. 

Estaba deseando salir de la sala de interrogatorios e 


intercambiar impresiones con César. 

—«¿Piensas lo mismo que yo? —me preguntó mi compañero 
nada más cerrar la puerta, adelantándoseme. 

—Me jugaría el cuello a que sí. 

Empezó a sonar el teléfono. Se trataba de Nicolás. 

—Un momento —respondí al descolgar. 

Tiré de César hasta un cuarto vacío que había junto al que 
acabábamos de dejar, cerré la puerta y puse el manos libres. 

—Te íbamos a llamar ahora mismo. Es posible que hayamos 
dado con la identidad del asesino. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—Pues a ver si coincide. 

—¿El qué? —pregunté sin darle tiempo a explicarse. 

—Hemos recibido una llamada de una niña diciendo que cree 
que estuvo hablando con el asesino. 
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—Explícate —le pedí, temiendo que lo que fuera a decirnos 
contradijese lo que habíamos averiguado sobre Fermín Riaza. 

—La muchacha se llama Magdalena Campos. Tiene catorce años. 
Dice que hace unos días, volviendo de pasar un rato con las amigas, 
un tipo se paró a su lado para pedirle usar el GPS de su móvil. Le 
dijo que se dirigía a Montorio y que no sabía llegar, que su móvil se 
había quedado sin batería. Le invitó a subir al coche, pero ella se 
negó. Él insistió, pero la niña consiguió salir corriendo. Ya era de 
noche, pero asegura haber visto el vehículo. —Crucé los dedos—. 
Era un todoterreno oscuro. Cuando llegó a casa no le dijo nada a los 
padres, pero apuntó parte de la matrícula en su agenda del colegio. 

—¿La matrícula? —repitió César. 

—Sí. Nos ha dado los tres primeros números: 986. 

—Tenemos que averiguar ahora mismo el número de la 
matrícula del todoterreno de Fermín Riaza —le dije a César. 

Asintió con la cabeza y, sin decir ni una sola palabra, abstraído, 
salió corriendo de la sala. 

—¿Quién es Fermín Riaza? 

—Para eso íbamos a llamarte. 

Le puse al día de lo que Álvaro Velázquez nos había estado 
contando y de las averiguaciones del agente Alfredo Segura. 

—¿Creéis que el terapeuta es el asesino? 

—Sí. Y que ha tratado de buscar un cabeza de turco... 

No terminé la frase: César entró a la sala como si se quemara el 
edificio. 

—¡Es él! La matrícula del Jeep de Fermín Riaza coincide. 
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Carmen Prado 


Estaba convencida de que, esta vez sí, teníamos contra las cuerdas 
al verdadero Quebrantahuesos. Y no había tiempo que perder; una 
niña indefensa, aterrada y sola debía estar padeciendo las torturas 
de aquel sádico asesino. El juez nos concedió todo lo que le 
pedimos: una orden de registro para el domicilio, otra para el 
vehículo y otra para la consulta. Íbamos a detenerlo. 

Salimos en dirección a Castrillo del Val, lugar donde se ubicaba 
su residencia. 

Acortábamos kilómetros al tiempo que desde la comandancia de 
Burgos se encargaban de sacar la localización por satélite del 
teléfono móvil de Fermín Riaza. 

—Dime qué sensación te da —le pedí a César. Él conducía 
mientras yo no podía dejar de mover la pierna como si tuviera un 
tic nervioso. 

—Que esta vez no se escapa. Modelo de coche, color y matrícula 
coincidentes. Perfil coincidente: tío con dinero, con disponibilidad 
geográfica, con don de gentes. La IP de su ordenador en el perfil 
falso de la niña conocida por Álvaro Velázquez como Aída. Casi le 
sale bien. Fermín Riaza sabía que a Álvaro Velázquez le gustaban 
las mujeres aniñadas o, directamente, las adolescentes, como su 
propia sobrina. Entonces pensó que utilizando un perfil falso para 
intimar con él conseguiría que picase el anzuelo. Y lo picó. 
Entonces, con el mismo perfil falso, Fermín le mandó ropa interior 
impregnadas con los ADN de Alicia y Sofía. En serio, creo que es 
imposible que no sea él. 

—Yo también lo creo. Estoy nerviosa, como si se nos fuera a 
escapar o si fuéramos a llegar demasiado tarde. 

—«¿Lo dices por Sofía? 

—Sí. Creo que sí. 


—Tranquila. Está vez llegaremos a tiempo. 

Pero mi pierna no dejaba de moverse compulsivamente. 

El sonido de mi móvil me sobresaltó. 

Miré la pantalla antes de contestar. 

—Es Nicolás. 

Descolgué con el manos libres. 

—Te escuchamos —dije. 

—Hemos triangulado su teléfono móvil. Se encuentra en casa. 

Miré el GPS. 

—Según el navegador nos faltan once minutos para llegar. 

—De acuerdo. Están de camino un par de vehículos más y una 
ambulancia. Si consideráis que es mejor esperar a que lleguen los 
refuerzos, esperad. Proceded como consideréis oportuno. Confío en 
vosotros. Eso sí, tratad de que nadie resulte herido. 

Se me escapó un suspiro. Por unos instantes me sentí como una 
novata en la primera intervención, inquieta, mirando cómo suceden 
los acontecimientos a toda velocidad, la incertidumbre, la tensión. 
«Eso ya quedó atrás», pensé. 

—De acuerdo. Te informaremos en cuanto nos sea posible. 

—Ante todo, tened cuidado. 

—SÍ. 

Colgué. 


César Galán 


Hacía tiempo que no la veía tan nerviosa, al menos no en acto de 
servicio. Siempre impertérrita, firme, segura, y ahora... Me 
recordaba a la Carmen que acababa de perder a su hija. A esa mujer 
vulnerable que parecía estar a punto de desvanecerse en la nada. Mi 
mente la recordó en el tanatorio y, más tarde, en el funeral de la 
pequeña Julia, cogida a su marido del brazo, vestida de negro, 
cabizbaja y desolada. No había palabras que calmaran su llanto. 

En los cinco años que la conocía, solo la vi llorar ese día. A la 
mañana siguiente se incorporó al trabajo y continuó como si no 
hubiera pasado nada. Fingiendo que su concentración no estaba 
mermada, ni sus ilusiones, ni su energía, ni sus ganas de vivir. Pero 
ella continuó. Siempre continuaba. 

Ahora estaba a mi lado, en el asiento del pasajero, en silencio, 


pero notablemente agitada. Acariciándose la herida de la mano 
cubierta aún por una venda. Moviendo su pierna como si marcara 
los tempos de una ametralladora Gatling, como si eso fuera a 
aniquilar los segundos que nos distanciaban de salvar a Sofía 
Hernández. Si es que conseguíamos salvarla. 
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Corría el quinto día. En apenas doce kilómetros llegarían al lugar 
donde efectuarían el intercambio: el niño a cambio de una fortuna. 
Un trayecto que todavía les llevaría un par de horas. 

—Espera —dijo Ramón—. Coge los Colt y comprueba que estén 
cargados. Es mejor que nos vayamos preparando. 

Antonio obedeció. Saltó a la parte trasera y sacó los revólveres 
de un escondrijo. Se sentó enfrente del niño y, por un instante, vio 
en él la figura de su hijo cuando tenía su misma edad. Qué poco 
tiempo compartió con él; apenas eran unos desconocidos. 

Soltó uno de los revólveres sobre el suelo del carro, orientando 
el cañón hacia su hermano. Le culpabilizaba de la vida que desde 
que eran unos críos le había forzado a llevar. Le había arrastrado a 
la criminalidad y a los vicios, a moverse casi en las sombras, alejado 
de su familia. Cuando Ramón le propuso acompañarle, se vio 
forzado, una vez más, a seguirle. «El último encargo. Te lo 
prometo», le convenció. Pero sabía que la palabra de su hermano 
valía poco: Ramón lo prefería muerto antes que verlo feliz con su 
mujer e hijo, lejos de sus manipulaciones. Aquel viaje estaba siendo 
como una rama del mismo árbol: constantes insultos, desprecios y 
amenazas. «Él no dudaría en mandarme al otro barrio, pero yo soy 
tan tonto que no sería capaz de cargármelo», pensó Antonio, 
centrándose en el arma que sostenía entre las manos. 

—¿Te piensas quedar ahí todo el día? 

—¿Acaso tienes prisa? 

—Pues sí, por una vez estaría bien que hicieses algo. 

—¿Qué quieres? 

—Que lleves el carro. Me voy a tumbar ahí atrás a dormir hasta 
que lleguemos. 

—Dormir... —susurró sin que le oyera. 


—Aún queda un buen trecho para llegar al desfiladero, y el 
camino es recto, hasta tú podrías llegar sin ayuda. 

Antonio devolvió los revólveres ya cargados a su escondrijo. 

Al ocupar su asiento, Ramón saltó a la parte trasera. 

—Ten cuidado de no despertarlo, si quieres dormir algo. 

—Bah... Ya no llora tanto —se burló, dándole un puntapié como 
si se tratase de un saco de patatas. 

El crío abrió los ojos, sobresaltado. El cansancio emocional 

unido al ayuno, hacían de él un despojo humano. Ni siquiera tenía 
fuerzas para llorar ni retorcerse. Su mirada era capaz de lacerar el 
alma de quien lo mirase; de tenerla, aquellos dos bandoleros no 
estarían a punto de abandonarle a su suerte. Aunque aquel lance 
estaba siendo traumático para el niño, nada tenía que ver con lo 
que le aguardaría al llegar al desfiladero de Pancorbo. 
Durante horas no hubo más diálogo que el que mantuvo Antonio 
consigo mismo. Entre trago y trago, que bien supo racionalizar para 
que le acompañase hasta la entrega de la mercancía, barajaba qué 
hacer con su vida una vez terminasen el encargo. Lo único que tenía 
claro es que volvería a Novelda con su mujer y, probablemente, no 
saldría de allí en una buena temporada. 

El niño dormía y despertaba según iban y venían sus fuerzas. Sus 
dueños apenas se daban cuenta de en qué momento entraba en un 
estado u otro. Sin embargo, llevaba despierto un par de horas, 
tiempo que, una vez más, permaneció inmóvil a pesar del miedo, 
del entumecimiento y de querer librarse de sus ataduras. Entendió 
que estar quieto era la mejor solución: no le chillaban, no le 
tocaban, ni siquiera le miraban; el dolor de las muñecas y los 
tobillos se volvía más soportable. Ignoraban incluso que se había 
hecho pis encima en un par de ocasiones —su olor no desentonaba 
con el que ellos desprendían—. Le dolía la mandíbula y la comisura 
de los labios. Pero debía aguantar: las lágrimas no eran compatibles 
con el trapo sucio que desencajaba su boca y cohibía su respiración. 
De modo que se limitaba a observar inmóvil, mudo y sin llantos que 
le privasen de la única vía por la que poder inhalar un poco de aire. 
No apartaba la vista de los sacos que le rodeaban o el cambiante 
paisaje que iban dejando atrás; en aquel instante, más que el paisaje 
o el entrecruzado de los hilos, controlaba de reojo al que dormía a 
su costado. Solo de reojo. Rezando para que no despertara o 


volviese a advertir su presencia. 

El murallón rocoso que le sirvió de guía durante varios 
kilómetros pasó a ser un elemento más del viaje. Rodeados por los 
gigantes calizos de los Montes Obarenes, ante ellos se perfilaba la 
brecha donde concluirían su trayecto: el desfiladero de Pancorbo, 
un paso natural que desde los tiempos más remotos se había 
utilizado para el tránsito entre el norte y el sur de la península 
ibérica, emigraciones de diversa naturaleza, el establecimiento de 
fuertes defensivos para la Guerra de la Independencia a principios 
del siglo XIX y escenario, en esa misma etapa bélica, de luchas y 
asentamientos franceses tras tomar los fuertes de Santa Engracia y 
Santa María. 

El camino que transitaron durante kilómetros conducía a la 
garganta de aquellas montañas. Ahora, lejos de la guerra, de las 
tomas y las reconquistas, seguía siendo un paso natural para 
acceder o abandonar la meseta castellana desde o hacia el norte de 
la península, un puente para el tráfico —legal o no— de 
mercancías, sin importar la naturaleza de las mismas. 

Los tonos grises de la montaña abandonaban su viveza 
convirtiéndose en penumbra, como si el pasadizo se mantuviese en 
un constante anochecer. La vegetación desaparecía de sus paredes, 
tan solo algún rastrojo o brote de mala hierba se atrevía a 
establecer allí su morada. La sombra los iba arropando en un abrazo 
húmedo y frío, haciendo pensar que el alma de los que allí 
murieron debía seguir herrando por la zona. Tras cada pisada, tras 
cada palmo recorrido, el creciente eco les anunciaba estar muy 
próximos. Fue este último el que despertó a Ramón. Antes de 
levantarse miró al niño que, al sentirle, se escondió cuanto pudo. 

—Ya llegamos, mocoso —le dijo en tono burlesco, moviéndole 
de un puntapié. Antonio giró levemente la cabeza—. Y tú, ¿por qué 
no me has avisado antes? —le requirió saltando a la parte 
delantera. 

—Se va más a gusto cuando vas durmiendo. 

—Vaya recibimiento. Anda, dame las riendas y vete a tu sitio. 

—Mira —dijo Antonio apuntando al frente con su mentón en un 
sutil movimiento—. ¿Son...? 

—Sí, eso espero. Ve atrás y coge los revólveres. 

Antonio cogió las armas y le dio la suya a su hermano. Ambos se 


las escondieron entre las ropas. Antes de regresar a la parte 
delantera observó al niño encogido y los ojos vidriosos. 

—¿Cuántos son? 

—Juraría que tres o cuatro. Tal vez cinco. Entre carros y 
caballos, no distingo una mierda. Los cargaste, ¿no? 

—Claro. 

—Bien, pues tenlo a mano. 

Unos metros más adelante, las figuras empezaron a tomar forma 
y la cantidad de individuos que supuestamente divisó Ramón se 
quedó en dos. Esperaban a un lado del camino, con un carro y dos 
caballos. 

—¡Hombre, cuánto tiempo! —saludó uno de los hombres cuando 
aún les faltaban unos metros para llegar. 

El uno superaba al otro en estatura por escasos centímetros. De 
edades semejantes. Tal vez hermanos; los Selleres ignoraban su 
parentesco, si es que lo había. Las barbas de al menos cuatro o 
cinco días cubrían sus rostros. La boina les tapaba el cabello, que a 
todas luces era abundante y grasiento. 

Ramón alzó la mano y agachó la cabeza en una sutil reverencia. 
Un sooo... y un firme tirón de riendas hizo frenar el carro justo 
delante de ellos. 

—Mis buenos camaradas... —saludó uno de ellos, conocido 
como Eugenio el Comprachicos—. ¿Cómo ha ido el viaje, algún 
problema? ¿Traéis lo nuestro? —Formuló sus preguntas al tiempo 
que los Selleres bajaban del carro. 

El pulso del niño se aceleró. 

—Claro, aquí lo traemos —dijo Ramón haciendo una señal con 
la cabeza hacia la parte trasera del carro—. Y el viaje ha sido más 
tranquilo que de costumbre. Nos ha salido muy calladito. 

Los cuatro caminaron hacia la parte trasera del carro. 

—Qué maravilla —espetó el otro hombre al ver el tamaño del 
menor. Miguel Ángel abrazó sus piernas con la poca fuerza que le 
quedaba, ocultó la cara entre sus rodillas y comenzó a temblar 
gimoteando—. Ya me habían dicho que haríamos un buen negocio 
con este. —El hombre se acercó, lo cogió de la cabellera y tiró para 
hacer que levantase la cabeza—. Demasiado guapo, no te parece, 
¿Eugenio? —El tal Eugenio se puso a pocos centímetros para 
comprobarlo. 


—Bueno, ya sabes que eso tiene fácil solución. 

El que aún tiraba del pelo de la criatura se sonrió y luego le 
soltó de malas formas. El niño comenzó a llorar desconsolado. 

—;¡Calla! ¡No nos dejes por mentirosos, llorica! —le chilló 
Ramón, empujándolo de un hombro. 

—Tranquilo, no tardará en acostumbrarse a nosotros, por la 
cuenta que le trae —dijo Eugenio—. En fin, cogedle y hagamos el 
intercambio. Cuanto antes le pongamos los hierros, mejor. 
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Sofía Hernández 


No lo entendía. Apenas tenía ocho años cuando un hombre se 
acercó a mí y me puso un trapo en la boca para que no gritara. Un 
trapo que desprendía un olor fuerte y penetrante que me dejó 
inconsciente antes de que me diera tiempo a resistirme. 

No entendía nada. ¿Por qué yo? ¿Por qué un señor quería 
asustarme O hacerme daño? Por aquel entonces aún no era 
consciente de que existen personas con la cabeza perturbada. Que 
nos les importa hacerle daño a los demás con tal de satisfacer sus 
deseos, sus instintos primitivos o sus planes locos. 

Me desperté en un sitio que no había visto nunca. «¡Mamá! 
¡Papá!» deseé gritar, pero no podía, ya que una mordaza me 
impedía decir nada. «¡Mamá, ayúdame!» seguía gritando en mi 
mente. Pero mamá no venía. Y papá tampoco. Ninguno de los dos. 
Nadie entraba en aquella habitación salvo el señor que me tapó la 
boca con aquel trapo pestilente. 

Lloraba. Dormía. Lloraba. Intentaba gritar; escupir la mordaza, 
soltarme las ataduras. Nada. Solo podía llorar. El señor me obligaba 
a comer. Vomitaba. La tercera vez que vomité me pinchó algo para 
dejarme dormida. Y así una y otra vez. Y entre el llanto y el sueño, 
a cada minuto que volvía a la consciencia, me preguntaba por qué 
no venía nadie a ayudarme. Si mamá y papá no venían, ¿por qué no 
venía la abuela? O el abuelo. O el padre de alguna de mis amigas. 
Daba igual quién. Solo quería que viniera alguien. Que me llevaran 
lejos de ese señor malo que solo sabía hacerme daño y me daba 
miedo. 

Con ocho años no piensas que la gente pueda estar loca, así que 
te invade un profundo sentimiento de abandono que te duele, te 
perfora por dentro y solo quieres morir. 

No sé cuánto tiempo llevaba en esa habitación de luz tenue. 


Recuerdo que un día, de repente, el dolor me despertó. Entonces 
me miré y me vi unos hierros enganchados a las piernas y a los 
brazos. Unos hierros viejos que me hacían mucho daño, que me 
apretaban los músculos y los huesos. Pensé que, si me los apretaba 
un poco más, terminarían por arrancarme los miembros. 

Y chillé, aunque el pañuelo en la boca impedía que nadie me 
oyera. Así que lloré hasta quedarme dormida. 

Me tenía tumbada en una superficie dura. 

Mis pies y manos estaban sujetas con unas correas para que no 
me moviera lo más mínimo. 

El dolor, la impotencia y el miedo eran insoportables. 

Y mis padres seguían sin venir a por mí. Y yo seguía creyendo 
que, aunque no entendía por qué, me habían abandonado. 

Dejé de comer. Y un día, al despertar, encontré un tubo fino 
enganchado a mi brazo, a mi vena y, a través de él me entraba un 
líquido transparente. 

No había ventanas. 

No sabía si era de noche o de día, ni cuánto tiempo llevaba allí 
dentro o hasta cuándo pensaba ese hombre malo hacerme daño. 

Cuando venía a verme no me hablaba. Solo me miraba los 
brazos, las piernas y la vía que colgaba de mi brazo. Después, se 
marchaba. Y me volvía a quedar sola. 

Un día, cuando abrí los ojos, vi que había una tele con dibujos 
que no había visto nunca. Eran raros. Siempre se repetía la misma 
cinta. La misma canción hablando de gnomos, de trols, de hierbas 
sanadoras, de un zorro que iba corriendo de aquí para allá. 

Y de nuevo dormida. 

Y después el dolor. 

Siempre el dolor. 

No sé cuándo fue, pero en una ocasión me desperté al sentir que 
me tocaba la cara. Casi no había luz; menos que de costumbre. 
Tardé varios segundos en darme cuenta de que me había tapado los 
ojos. Sentí frío. Me había quitado la ropa. Estaba muy cerca de mí. 
Olía su aliento asqueroso. Estaba aterrada. Se acercó a mi oreja y 
susurró con voz rara: «Mi novia. Qué bonita». Sentí pánico. 
Entonces oí pasos andando muy rápido. La puerta abriéndose; algo 
de claridad filtrándose bajo la venda de mis ojos. Y de pronto un 
pinchazo en el brazo. Volví a quedarme dormida mientras le oía 


hablando solo. Creo recordar que dijo: «Aún no». 

Cuando desperté volvía a llevar ropa. También me había quitado 
la venda. 

Pensaba que papá y mamá seguramente ya se habrían olvidado 
de mí. 

Notaba calambres por todo el cuerpo, el culo mojado por mi 
propio pis. 

A pesar de tener ocho años, algo me decía que no volvería a salir 
de allí. 
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Carmen Prado 


Las nubes encapotaban el cielo desde que salimos de la 
comandancia. La lluvia ahora caía rítmica sobre nosotros. El 
limpiaparabrisas oscilaba de un lado a otro generando un hipnótico 
tac, tac..., como la manecilla de un metrónomo en la consulta de un 
terapeuta, tratando de calmarme. La luz del sol se fue disipando tras 
una manta de oscuridad y algunos reflejos brillantes surgían sobre 
el pavimento mojado al ser alcanzado por los faros del coche. 

Pasaban varios minutos de las seis de la tarde. El sonido de los 
neumáticos cada vez más lento hacía que se alterasen mis ganas de 
llegar. Las calles estrechas. Pavimentadas con una gruesa capa de 
cemento. Charcos de distintos tamaños. Vallas y muros custodiando 
nuestro paso hasta la dirección exacta en una urbanización a un par 
de kilómetros del pueblo Castrillo del Val, aunque perteneciente a 
él. El olor a pino y humedad inundando el habitáculo. El número 
esperado a pocos metros. 

César aparcó junto a uno de los muros verdes de una de las casas 
vecina. 

—=Es ahí enfrente. 

Inhalé por la nariz. Mi mandíbula estaba prieta; mis músculos, 
en tensión; mi voluntad, deseosa de entrar en la casa y llevarme a 
rastras a ese monstruo psicópata. 

—Vamos a esperar al resto —dije mirando lo único que se veía 
de la casa: el tejado y parte de una ventana, iluminada—. No quiero 
que se escape. Rodearemos la casa y entraremos. Viendo que hay 
luz en el interior y que estamos en la puerta principal, no puede 
escaparse. 

Telefoneé a Nicolás para indicarle que habíamos llegado y que 
se apreciaba movimiento dentro de la casa. «Espero que no tarden 
mucho en llegar», le dije. E instantes después, vi los faros de un 


vehículo aproximándose. Se trataba del secretario judicial con las 
órdenes de registro. «Te dejo». «Suerte». 

Aunque los minutos se antojaban eternos no tuvimos que esperar 
mucho. Dos vehículos más aparcaron detrás de los nuestros. Venían 
sin las luces de emergencias. Del primer vehículo se bajaron Iñaki, 
Abelardo y el sargento Martín, del otro un par de compañeros más. 

—¿Ha venido? —le pregunté al sargento. 

—Por supuesto. Todo esto nos ha salpicado de mala manera y, si 
el asesino ha estado residiendo en nuestro territorio, qué menos que 
venir a su detención y ofrecer mi apoyo. No he venido a 
obstaculizar el plan que tengáis. Se harán las cosas a vuestra 
manera, que para eso lleváis detrás de ese malnacido desde hace 
años. Así que, ¿qué habéis pensado? —preguntó Martín mirándome 
fijamente. 

—Rodearemos la propiedad, para que no pueda escapar por 
ninguna parte. Si le parece bien, un par de agentes esperarán en la 
parte trasera, y los otros dos en los flancos izquierdo y derecho. 
Nosotros iremos por la puerta principal, César y yo delante. Usted, 
permanezca por detrás, atento a cualquier contratiempo. 

—De acuerdo. Si surge cualquier contratiempo —dijo Martín 
mirando a sus subordinados—, indicadlo por radio. 

Llegó una ambulancia y dos vehículos del SECRIM. 

«Espero que no haya visto el despliegue de medios y haya 
huido», pensé antes de hacerles la pregunta final: 

—¿Todo claro? 

Asintieron. 

—Pues en marcha. 

Caminamos a paso ligero hasta la puerta principal. Los 
compañeros se dispersaron para rodear la propiedad. Llamé al 
timbre. El secretario judicial, el mismo joven curioso de la vez 
anterior, se paró a un metro de distancia de nosotros. En sus ojos 
podía leerse el miedo; sus labios sellados así lo atestiguaban. 

Respondió una voz calmada. 

—¿Fermín Riaza? —pregunté mirando a la cámara de seguridad 
del interfono. 

—Sí. Soy yo. 

—Buenas noches. Somos de la Policía Judicial. Quisiéramos 
hacerle unas preguntas, si es tan amable. 


—¿Qué ha pasado? 

—Ha habido un incidente por la zona y estamos preguntando a 
los vecinos. 

—Claro. 

No dije la verdad, pero tampoco mentí, antes o después 
preguntaríamos a los vecinos por sus crímenes. 

Primero sonó un zumbido y luego un «clac», señal de que nos 
había abierto la puerta exterior. El sargento Martín le quitó los 
papeles al secretario judicial y le pidió que nos esperara en el coche. 
«No sabemos lo que podría pasar ahí dentro», le dijo. De soslayo 
aprecié cómo se marchaba a toda prisa. 

Recorrimos un camino pavimentado hasta la casa. Era de dos 
plantas. Con varias columnas blancas que bajaban desde el tejado 
hasta el suelo. De ladrillo y ventanas blancas encuadradas por 
piedra del mismo color. La puerta principal se abrió unos 
centímetros, permitiendo que la luz del interior alumbrara parte de 
la entrada y sus escalones. 

—¿Hola? —anunció César empujando despacio la puerta. 

—Buenas noches —respondió despreocupado. 

Ante nosotros teníamos a Fermín Riaza, la cara del asesino más 
despiadado que había conocido España en los últimos años. 

—¿Fermín Riaza Campuzano? 

—Sí. Soy yo. 

—Queda usted detenido por la desaparición de Sofía Hernández 
Casado. Ponga las manos en la cabeza y dese la vuelta muy 
despacio. 

César se aproximó a él con premura y le puso las esposas en las 
muñecas. 

Entretanto, empecé a leerle sus derechos. 

Durante ese tiempo Fermín permaneció en silencio. Sin 
preguntar ni quejarse. Tampoco dijo nada cuando le indiqué que 
traíamos órdenes de registro para su vivienda, su vehículo y su 
consulta terapéutica. 

—¿Qué les ha traído hasta mí? —preguntó al fin, impertérrito, 
como si llevara tiempo esperándonos. 

—-Cometió el error de tratar de inculpar a otra persona. 

Sonrió y agachó la cabeza. 

—Bien jugado, agentes, pero no les voy a decir más de lo que 


averigien por ustedes mismos. 

—¿A qué se refiere? —le increpó César. 

—¿Dónde está Sofía? —pregunté yo. 

—A eso me refiero. Tengo derecho a permanecer en silencio. 

El sargento Martín agarró a Fermín del brazo y lo condujo hasta 
el coche patrulla. Los compañeros de Criminalística se distribuyeron 
por la casa en busca de evidencias para armar el caso para la 
fiscalía. 

Aquella casa no parecía la de un asesino en serie. Por dentro 
estaba limpia, bien amueblada, recogida. Paredes lisas blancas, 
puertas de un color beige elegante, suelo de parqué... Registramos 
toda la casa, pero no encontramos ni rastro de Sofía. 

—Tiene que estar aquí —le dije a César. 

—Hemos recorrido todas las habitaciones y no se ve nada. 

—Tiene que estar aquí —insistí. 

—No hemos comprobado si tiene sótano. 

—Desde fuera no se ven ventanas que hagan pensar que hay 
sótano. Pero es posible que lo haya construido después. 

—¿Dónde colocarías tú una puerta o rampa por la que bajar al 
sótano? 

—En la cocina. 

—Yo estaba pensando en el garaje. 

—Pues empecemos por ahí. 

La cocina me parecía un lugar adecuado. Desde allí podría 
llevarle comida y agua a la niña. Pero la recorrimos y no 
encontramos nada. Revisamos el garaje palmo a palmo. Miramos 
detrás de las estanterías, por el suelo y no detectamos ninguna 
trampilla ni puerta secreta. 

—¿Recuerdas si había alguna alfombra en la planta baja? 

—No me suena. 

»Tiene que estar aquí, joder. 

—Sigamos buscando. 

Llegamos al comedor. Era grande, de al menos cuarenta metros 
cuadrados. A un lado la chimenea; al otro, un mueble con una 
televisión de unas cincuenta y cinco pulgadas; enfrente, tres sofás 
dibujando una «u»; un par de cuadros repartidos por las paredes y 
una librería ocupando media pared. Miré detrás de la librería, 
dentro de los muebles, movimos los sofás, y nada. Salimos del 


comedor y fuimos a la habitación contigua. Era un despacho. Nada 
más entrar, y a juzgar por las paredes de las habitaciones contiguas, 
nos dimos cuenta de que las dimensiones no cuadraban: debía ser 
más ancho de lo que era. César golpeó la pared. Parecía hueca. 
Regresé al pasillo e hice lo mismo que él: dar unos golpes en la 
pared y poner el oído para escuchar. Entonces oí tres golpes 
seguidos, como si fueran un eco de los que yo acababa de dar. 
Pensé que era César comprobando todavía la pared de dentro del 
despacho. «¿Puedes venir?», llamé a mi compañero para que 
valorara la pared ante la que yo me encontraba. «¿Qué te parece?», 
le pregunté. De pronto volvieron a oírse los tres golpes. César y yo 
nos miramos. Noté que la emoción y las prisas me embargaban. 
Empecé a buscar por la pared centímetro a centímetro. Allí tenía 
que estar el acceso al sótano. Apoyé mi peso sobre la pared en 
distintos puntos, buscando una apertura de pulsador. Tras varios 
intentos lo conseguí. La pared mostró la puerta secreta que 
conducía al sótano. 
Volvieron a escucharse tres golpes. 
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Creíamos que íbamos preparados para ver cualquier cosa, pero nos 
equivocamos. 

El ruido de los golpes nos hizo creer que Sofía seguía con vida, 
que nos había escuchado y estaba pidiéndonos auxilio. Pero según 
descendíamos los escalones hacia el sótano oculto, nos topamos con 
algo que no esperábamos. 

César encabezó el descenso. Ambos sacamos nuestras linternas. 
La mano de mi compañero reposaba sobre su reglamentaria. Al final 
de las escaleras se veía un pasillo ancho, pero igualmente oscuro. 

Al llegar abajo, se encendió una luz automática que nos permitió 
ver una parte oculta de la vivienda: un pasillo estrecho que se abría 
a derecha e izquierda. A cada lado, se encontraba una puerta que 
nos impedía el paso. Debíamos decidir hacia qué lado íbamos 
primero. Recordé la distribución de la planta que acabábamos de 
dejar atrás: a la izquierda, quedaban el salón, la cocina, la despensa 
y la puerta que daba al garaje; a la derecha, el despacho de Fermín 
Riaza y un cuarto de baño. Si realmente la forma y los metros eran 
los mismos que en la planta superior, había más probabilidades de 
encontrar a Sofía si tomábamos la puerta de la izquierda. 

Le hice un gesto a César con la mano para que fuera a la 
izquierda. Y de nuevo los tres golpes, esta vez más cerca. 

—Vienen de ahí —le dije a César indicando la puerta que 
teníamos delante de las narices. 

Agarró el pomo y trató de girarlo, pero la puerta no se abrió. 

—Aquí hay un llavero —dije iluminando un clavo del que 
colgaba el llavero con dos llaves. 

César lo cogió y con una de las llaves consiguió abrir la puerta. 

Al abrir, nos encontramos con un hombre contrahecho, de baja 
estatura y mirada desenfocada. Desnudo de cintura para abajo. Al 


vernos se quedó paralizado, arrugando el gesto, como si hubiera 
pasado demasiado tiempo sin ver a nadie. Nada más verle recordé 
el documental de cuarto milenio: niños robados, deformados y 
usados para la mendicidad, como bufones o monstruos de feria. 

—¿Está usted bien? —le preguntó César. 

El individuo comenzó a gritar como si estuviera loco, a 
balancearse de lado a lado como el péndulo de una campana, con 
las manos sobre sus oídos y la cabeza gacha. Empezó a mearse 
encima, creando un charco de pis bajo sus pies. 

—Tranquilo —le dijo mi compañero, acercándose a él despacio. 
Pero aquel tipo no dejaba de gritar y balancearse—. Tranquilo. 
¿Estás tú solo? 

Mientras César se quedaba con él, yo me adentré en el cuarto de 
donde él salía. Era grande; no tanto como la planta superior, pero al 
menos la mitad. Tenía una cama de matrimonio deshecha, las 
almohadas por el suelo, una mesa con una televisión, un sofá de dos 
plazas, un par de videoconsolas, revistas pornográficas, latas de 
cerveza en un cubo de basura a un lado del sofá, bolsas de patatas 
en una estantería, una nevera con refrescos dentro... 

«Aquí no está». 

Me di media vuelta y regresé con César. 

—Sofía no está. Déjame el llavero. Puede que esté en el otro 
lado. 

—¿Qué hacemos con este hombre? 

—Avisa a las asistencias sanitarias. Yo voy a seguir buscando a 
Sofía. 

La puerta de la derecha también estaba cerrada con llave. Tuve 
que probar las dos del llavero antes de conseguir abrir. Y entonces 
la encontré. Atada con cuerdas a una camilla rígida, con una 
mordaza en la boca impidiendo que pudiera hablar o chillar. Corrí 
hacia ella. Al verme, la niña comenzó a llorar. Yo me quedé 
paralizada un instante al verle los brazos y las piernas fijos a los 
hierros de los que nos habló el doctor Martínez. Le quité la mordaza 
de la boca. El llanto se convirtió en unos escalofriantes quejidos 
guturales de dolor y desesperanza. 

—Tranquila, cielo. Ya está. Ya ha acabado. Te voy a soltar y te 
vas a poner bien. Te lo prometo. Te vas a recuperar. 

Pero no sabía si debía quitarle los hierros, ni cómo hacerlo. 


— ¡César! ¡César! —grité apartándome de la niña. 

Volví hasta ella y le acaricié la cara. 

—Tranquila, mi niña. Sé que te duele mucho, pero tienes que 
aguantar un poco más. Yo no puedo quitártelo. No sé cómo se hace 
y no quiero provocarte más dolor. 

Quise abrazarla, consolarla, curarla...: lo poco que podía hacer 
me resultaba insuficiente. 

— ¡César! —volví a gritar al escuchar pasos cada vez más cerca 
—. ¡César! 

Entró corriendo y paró en seco. 

—¡Busca ayuda! ¡Rápido! 
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¿Cómo podía haber gente tan malvada? No conocía la respuesta. 
Solo sabía que existían y que sus actos conmocionaban al resto de la 
sociedad. 

Las ambulancias se llevaron al hombre hallado en el sótano aún 
por identificar y a Sofía Hernández. Los compañeros de la Policía 
Judicial de Burgos, Iñaki Gómez y Abelardo Torralba, los 
acompañaron al Hospital Universitario de Burgos. El sargento 
Martín telefoneó a los padres de Sofía para darles la noticia de que 
habíamos encontrado a su hija con vida y estaba siendo atendida de 
sus lesiones en dicho hospital. 

Entretanto, Nicolás había llegado a Burgos para estar presente 
durante el interrogatorio. 

Eran cerca de las once de la noche cuando César y yo 
entrábamos en la comandancia. 

—Habéis hecho un trabajo formidable —nos elogió nuestro 
inspector jefe. 

Me mordí el labio conteniendo las ganas de llorar. No podía 
borrarme de la cabeza las imágenes de Lorena Castillo, Anabel 
Mateo, Alicia Carmona, Sofía Hernández y aquel hombre 
deformado. 

—¿Ha llegado ya su abogado? —pregunté. 

—Sí. Hace una hora y pico —respondió Nicolás. 

—¿Y le han hecho ya el informe médico? —preguntó César. 

—SÍ. 

—Pues que le trasladen a la sala de interrogatorios —pedí. 

—Puede ir para largo. Comed algo antes de entrar. He hecho 
que os traigan unos sándwiches, refrescos y café, si os apetece. 

Miré a César con cara de agotamiento y le sonreí de medio lado, 
desganada. 


—Gracias, Nicolás. Sí, comeremos algo antes del interrogatorio. 

Total, ya no se va a ir a ninguna parte. 
Aquellos iris marrones parecían no conocer el arrepentimiento. Su 
lenguaje corporal mostraba serenidad, no sé si porque llevaba 
tiempo esperando lo que estaba sucediendo o porque su nivel de 
autocontrol era ejemplar. 

—Hemos encontrado a un hombre en el sótano de su casa —le 
dijo César después de los formalismos. 

—Es mi hermano. 

—¿Su hermano? 

—Sí. Benjamín. Es mi hermano menor. Nos llevamos cerca de 
diez años. 

Realmente me ponía los pelos como escarpias verle tan 
tranquilo, como quien habla del tiempo, de una peli que le ha 
gustado o de lo que acaba de comer a mediodía. 

—«¿Desde cuándo lo tiene ahí encerrado? —siguió César. 

Desde que compré la casa e hicieron el vaciado del sótano. 
Hará unos siete años. Aunque no lo tengo ahí por gusto. 

—Ya. Seguro —musité. 

—Sabe por qué estamos aquí, ¿verdad? —prosiguió César, 
ignorando mi queja. 

—SÍ. 

—Por el momento, se le acusa del secuestro y tortura de Sofía 
Hernández Casado. ¿Puede negarlo? 

—No. Claro que no. 

—¿Y qué hay del asesinato de Alicia Carmona Roble, hallada 
muerta el pasado día 25 de octubre en el Desfiladero de Tornos? 
¿La asesinó usted? 

—Supongo que de forma indirecta tuve la culpa. Sí. 

—¿Cómo que indirecta? —salté, tratando de contener mi ira. 

—Murió debido a un largo proceso de transformación que la 
pobre niña no aguantó. 

—¿A qué se refiere? ¿A la tortura a la que le sometió? 

—A que hay gente más valiente que otra; igual que los hay más 
inteligentes, resilientes o fuertes, que otros. 

—¡Tenía ocho años, por el amor de Dios! —grité poniéndome de 
pie y dando un golpe con las palmas de las manos sobre la mesa. 

—Lo siento. Nunca fue mi intención hacerle sufrir. Pero como 


digo, hay cosas que no se pueden controlar. Deseaba que ella fuera 
la última. Pero empezó a ponerse enferma, a no querer comer. Yo 
quería que siguiera con vida. Y más después de todo lo que había 
pasado. Ya no quedaba tanto. 

—No quedaba tanto, ¿para qué? 

—Para que le pudiera quitar los hierros y pudiera campar a sus 
anchas por el sótano, con mi hermano. 

—No entiendo. ¿Pretendía dejarla con vida? ¿Por qué? 

—La historia es larga de contar. 

—Tenemos todo el tiempo del mundo —le respondió César, 
encargándose de la entrevista mientras yo hacía un esfuerzo por no 
explotar. 

—Vale, pero seguramente no les guste lo que oigan. 

—Correremos el riesgo. 

«Está bien», susurró el asesino, recolocándose en la silla. Tomó 
aire y comenzó a hablar: 

—Me costaba mucho llevar una vida normal mientras mi 
hermano se consumía como un bicho en una jaula, solo, sin nadie 
con quien hablar o con quien mantener una relación afectiva. No sé 
si me explico. 

—Creo que no. 

—Llevo media vida tratando los problemas de los demás, 
aportándoles remedios a sus desgracias, tratando con ellos las raíces 
de sus traumas..., en otras palabras, ayudándolos a recuperar la 
felicidad. Sin embargo, cada vez que llegaba a casa y veía la 
situación de mi hermano, me sentía fracasado. 

»Un día, regresando de uno de los congresos en los que 
participaba, vi a una prostituta en la cuneta y pensé en él. Podría 
haberle pagado una buena pasta, llevarla a casa conmigo y hacer 
que se acostase con mi hermano. Pero me di cuenta de que entonces 
él querría salir de casa, o ella podría hablar de mi hermano y su 
condición a cualquiera, a la Policía, y entonces me buscaría la 
ruina. No podía permitir que quien entrara para satisfacer a mi 
hermano volviera a salir. Así que, ese mismo día, lo decidí: buscaría 
a una chica joven para mi hermano. La encerraría en el sótano y, 
poco a poco, la muchacha se acostumbraría a él, a esa vida. Se 
tendrían el uno al otro. Mi mayor esperanza era que con el paso del 
tiempo, la chica le llegara incluso a coger cariño. —Sonrió como si 


sintiera nostalgia—. Hubiera sido perfecto. Como un sueño. 

—¿Perfecto? 

—Sí. Suena raro, pero yo me habría quitado un gran peso de 
encima. Llevo cuidando de él desde antes de que murieran mis 
padres, y les aseguro que no es tarea fácil. 

—Y teniendo dinero, ¿por qué no lo ingresó en un centro 
especializado? 

—Porque habría supuesto un peligro para él y para el resto, 
además de que se lo prometí a mi madre. 

—Dice que era un peligro para él y para el resto, ¿pero para la 
chica no lo habría sido? 

—Sí. Supongo que sí. 

—¿Y no pensó tampoco en los padres de la chica, en el resto de 
sus familiares y amigos? 

—Sí. Claro que pensé en todos ellos. Pero consideré que serían 
daños colaterales. 

»El problema es que no contaba con que a mi hermano no le 
gustase..., ella. Y una vez secuestrada, no podía dejarla libre. 
¿Entienden? Me encontraba con el mismo problema que les acabo 
de explicar de la prostituta. 

—Esto es el colmo —espeté—. ¿A su hermano no le gustaba la 
chica? 

»No. Era demasiado guapa y él una cosa deforme y fea. Su 
cabeza no funciona bien, pero eso sí supo verlo. Me decía que me la 
llevara de allí, que no le gustaba porque era distinta a él. Descubrí 
que sentía vergiienza. 

»Aun así, forcé la situación. Durante un día... 

—¿Se está refiriendo a Lorena Castillo? —le preguntó César, 
interrumpiéndole. 

—SÍ. 

—¿Y por qué dice que forzó la situación? —pregunté. 

—Porque los dejé a solas en la habitación de mi hermano pa... 

—-¿En el sótano? —volvió a interrumpirle. 

—Sí. Todo el sótano es su habitación. Bueno. Era. 

—Y le dejó... 

—Dejé que pudiera moverse sin muros, llegar hasta donde la 
tenía escondida. Algo así como un experimento. 

—«¿Y qué pasó? 


—Cuando regresé me llevé una sorpresa. Mi hermano la había 
golpeado hasta deformarle la cara. ¿Y saben lo que me dijo? «Ahora 
sí está guapa». 

»Los separé durante unos días para que las heridas de Lorena se 
curaran. Y probaría suerte más adelante. Pensé que como había 
estado ya una vez con ella, el resto de las veces le daría igual que la 
chica fuera normal. Pero volví a equivocarme. Le volvió a dar otra 
paliza que casi la mata. Entonces lo entendí: para que a mi hermano 
le gustara, la chica tenía que ser como él. Así que recordé que mi 
padre coleccionaba cosas antiguas. Entre ellas, unos hierros que 
fueron de su tatarabuelo Eugenio y que él empleó para deformar a 
algunas personas para llevarlas por las ferias y exhibirlas, para sacar 
dinero. 

—Los Comprachicos. 

Achinó los ojos y me observó con la cabeza ladeada, como si mi 
afirmación le hubiera desconcertado. 

—¿Saben de su existencia? —Asintió levemente varias veces a la 
vez que se le dibujaba una sonrisa de medio lado—. Parece que han 
indagado con ahínco, agentes. No es nada fácil encontrar 
información veraz sobre ellos. Creo que la mayoría de la gente ni 
siquiera ha oído hablar de los Comprachicos, pero es evidente que 
es una parte de nuestra historia nacional. Me asombra que hayan 
llegado a... Un momento, ¿han pensado que las niñas estuvieron en 
manos de los Comprachicos? —preguntó mientras analizaba 
nuestros rostros, pensativo. Siguió hablando—. No. No se líen. Los 
Comprachicos son parte del pasado. Cuando era pequeño, mi padre 
me contaba anécdotas sobre ellos. Me ponían los pelos de punta, la 
verdad. También se refería a ellos como los Dacianos. No obstante, 
da igual cómo quieran llamarles. Si conocen el nombre de los 
Comprachicos también sabrán lo que giraba en torno a ellos, ¿no?: 
que hacían negocio a costa de los niños que robaban o que 
compraban a padres pobres, que luego los deformaban y que, por 
último, los vendían a gente rica o los alquilaban a vagabundos. Los 
convertían, únicamente, en seres deformes; pero para la gente de 
aquella época, verlos suponía un shock. Eran muy exagerados; la 
cultura del momento, está claro. Ya saben lo que pasaba si dentro 
de una familia nacía algún miembro con algún tipo de 
discapacidad: lo encerraban dentro de la casa para que no lo viera 


nadie. Para la sociedad de hace ciento cincuenta años, las 
deformidades eran una vergiúenza, una monstruosidad que había 
que esconder al resto. En ocasiones extremas, incluso los mataban. 
Así que, ver a un monstruo en un circo era una cosa, y otra muy 
distinta tenerlo en casa. 

—O sea, ¿que usted también tenía a su hermano encerrado por 
vergúenza? 

—No. Para nada. 

—¿Y se puede saber por qué su padre le contaba esas historias 
de los Comprachicos? —preguntó César. 

—Porque su tatarabuelo Eugenio fue uno de ellos. 

—¿Qué? 

—¿De dónde se creen, si no, que iba a conseguir esos hierros tan 
antiguos? Eran de él, los que utilizaba para... Bueno, ya se lo he 
contado, no hace falta que me repita. Mi padre los conservaba en 
una especie de colección personal. Los heredó de su abuelo, y este a 
su vez del suyo, y así hasta su tatarabuelo Eugenio. Mi padre me lo 
contaba como si estuviera orgulloso de que su tatarabuelo hubiera 
pasado a la historia, aunque fuera haciendo trabajos turbios. Y yo al 
principio oía con pavor las anécdotas familiares; cuando era muy 
pequeño me amenazaba con ponerme aquellos hierros si me 
portaba mal, así que, imagínense. Y la vida da tantas vueltas que, 
después de todo, aunque no quería, me vi obligado a utilizarlos 
para ayudar a mi hermano. Gracias a mi padre tenía una ligera idea 
de cómo había que engancharlos en las extremidades, así que me 
inspiré en las técnicas que emplearon, entre otros, mi ancestro 
Eugenio. 

—Sigo sin entender por qué le ha hecho eso a las niñas. 

—Vaya. Esto no me pasa cuando doy conferencias —dijo 
suspirante, mostrándose decepcionado—. Mi hermano nació con un 
problema  degenerativo llamado  raquitismo  hipofosfatémico 
autosómico dominante. Es un problema hereditario que afecta al 
cincuenta por ciento de la descendencia, por eso yo no lo tengo. Y 
les he dicho que es violento. Yo no podía encargarme de él todo el 
día. De modo que necesitaba a alguien que estuviera a su lado en 
mis ausencias. Una persona que a los dos días no estuviera cansada 
y quisiera largarse pitando. Hacía falta alguien que comprendiera y 
compartiera sus desgracias, que estuviera con él el resto de su vida. 


Tenía que crearle una novia. 

Se me arrugó el gesto como si acabara de respirar dentro de una 
fosa séptica. 

«¿Una novia?». 

—Estás loco —le dije mostrándole los dientes, como un perro 
rabioso. 

Me levanté de la silla. «Sigue tú», le pedí a César. Necesito tomar 
un trago de agua. 

Abandoné la sala ante la mirada atónita de mi compañero y el 
gesto imperturbable del asesino. 

Al salir me encontré con Nicolás, que seguía el interrogatorio 
tras el cristal unidireccional. 

—Tranquila, Carmen. Ya queda poco. ¿Quieres que...? 

—¿Pero tú lo estás oyendo? —le interrumpií—. ¿Se puede estar 
más loco? En fin. No. Tranquilo. Se me pasará en un par de 
minutos. Solo necesito un trago de agua. 

Me ofreció una botella y bebí de ella como si hiciera una semana 
que no lo hacía. Me sacudí la rabia y seguí el interrogatorio, pero 
esta vez desde fuera de la sala. Fermín estaba hablando: 

—... en verdad no tenía ni idea de cómo había que poner esos 
cacharros, pero, para que mi hermano la aceptase, la chica tenía 
que ser como él. Así que le puse los hierros y se los apreté, pero lo 
hice demasiado rápido o con demasiada fuerza y el cuerpo de la 
chica no lo aguantó. 

Recordé los resultados de la autopsia de Lorena Castillo: sus 
huesos habían sido sometidos a una presión tan grande que le dejó 
más de veinte fracturas repartidas entre ocho huesos de las piernas 
y los brazos. Literalmente, la rompió por dentro. 

—-¿Por qué arrojaste su cuerpo al río? 

—Los muertos tienen que estar en un cementerio, y los 
familiares y amigos tienen que poder hacer el duelo de esa persona. 
Si la hubiera enterrado en el jardín de mi casa, hubiera provocado 
que muchas personas no pudieran hacer su duelo, se habrían pasado 
la vida con la esperanza de encontrarla con vida y eso no es sano. 
La gente sufre mucho con esas cosas. No podía permitirlo. 

«Está para que lo manden a un loquero». 

—Vuelvo dentro —le dije a Nicolás. Me llevé conmigo la botella 
de agua. 


—¿Y qué hay de Anabel Mateo Ruiz? —continuó César sin 
apartar la mirada de él. 

Cerré la puerta y regresé a mi asiento mientras Fermín Riaza 
contestaba: 

—Sé que piensan que soy un psicópata sin escrúpulos, pero no es 
así. Después de que Lorena se muriera... 

—La asesinase —le corregí. 

—Bueno, de que perdiera la vida..., me arrepentí de todo lo que 
había hecho. Durante mucho tiempo intenté convencerme de que lo 
mejor era que siguiera ocupándome yo mismo de mi hermano, pero 
llegó un punto en que no pude más: o lo mataba a él o volvía a 
intentarlo. Y, claro, no podía matar a mi hermano, así que, no me 
quedó más remedio que volver a intentarlo. 

—¿Y por qué le rajó la cara a Anabel? ¿Acaso romperle los 
huesos y dejarla retorcida no era suficiente? 

—Eso fue una desgracia, está claro. Yo no lo hice, se lo hizo mi 
hermano. 

—¿Qué? 

—Ya les he dicho que es un peligro para sí mismo y para el 
resto. Parece que no quieren entenderlo. 

—¿Por qué una niña de Cantabria? —se interesó César, quien 
siguió durante un rato con la entrevista. 

—.¿Por qué no? Daba igual de un sitio que de otro. Yo regresaba 
de un seminario en Cantabria y vi a una chica sola. Aproveché la 
ocasión. 

—¿Fue algo improvisado? 

—No. Claro que no. Mi hermano llevaba tiempo insistiéndome y 
me preparé un kit por si encontraba la ocasión. La encontré y lo 
hice. El problema con esa niña... 

— Anabel Mateo Ruiz. 

—Sí. Claro. Anabel. Digo que el problema con Anabel fue que 
cuando dejé que mi hermano la viera, ella debió asustarse. Un día 
me limité a dejar las puertas abiertas para que Benjamín fuera a 
verla si quería. Les dejé un día entero, como hice con Lorena. Lo 
que él les hiciera no era asunto mío. Yo no quería saber nada. 

—+¿Las violó? 

—¿Quién? ¿Yo? No. No estoy enfermo. 

—Las autopsias desvelaron que habían sido violadas. 


—No por mí. Eso se lo aseguro. 

—Los resultados confirmarán si nos miente o no. 

—No estoy mintiendo. 

—Retomemos, entonces. ¿Qué pasó con Anabel? 

—Cuando regresé al día siguiente, estaba tirada en un charco de 
sangre. El muy inconsciente le había cortado la cara para que 
sonriera. Fue espeluznante. Después de todo el dolor y el trabajo... 
Tuve que deshacerme de su cuerpo. 

—¿Por qué cambió de sitio? 

—No quería que me pillaran. Aún tenía que hacerle una novia a 
mi hermano. 

—¡Que no diga eso! —grité. 

—Es que eso es lo que pretendía. Lo siento si suena mal. 

—Lorena y Anabel tenían una edad semejante —continuó César 
—. ¿Por qué secuestró a Alicia, cinco años más pequeña que las 
anteriores? 

—Recordé algo que me decía mi padre: los huesos de los niños 
son más maleables. Así que pensé que, cuanto más pequeña, mejor 
resultado. Incluso, le ahorraría dolor. 

»Fue triste ver cómo se dejó morir. Dejó de comer y terminó 
poniéndose enferma. Aun así, duró más tiempo del que pensaba. 

—¿Un último intento? 

—Sí. Me prometí a mí mismo que Sofía sería la última. 

—Entonces, ¿lo de Álvaro Velázquez...? 

—Se cruzó en mi camino. Teníamos el mismo coche y es un 
pederasta en ciernes. Me pareció una buena salida. 

—«¿Pensó que seríamos tan estúpidos de no darnos cuenta de que 
Álvaro Velázquez no era el verdadero asesino? 

—No. No les considero estúpidos para nada. Pero... Creo que, en 
el fondo, me han encontrado porque yo lo he querido. 

—Usted está aquí por tratar de inculpar a un inocente, de 
cometer un error que le va a costar muy caro —le contestó César, 
perdiendo la calma que le había acompañado durante todo el 
interrogatorio. 

—Ya. Sé que eso es lo que creen, pero desde que me pusieron las 
esposas estoy dándole vueltas, ¿y saben qué? Una parte de mí sabía 
que esto acabaría de este modo y, aun así, seguí adelante. ¿Y saben 
por qué? He estado tanto tiempo mirando fuera de mí, solucionando 


los problemas de los demás, que no me había dado cuenta de que 
estoy cansado. ¿Qué iba a hacer, estar toda la vida cuidando a dos 
personas incapacitadas en mi sótano? ¿Y qué hubiera pasado el día 
que hubiera caído enfermo, sufrido un accidente o muerto? Nah. 
Hice una promesa, pero una parte de mí tomó la decisión de que ya 
era hora de quitarme esa carga de encima. 

—Ya he escuchado suficiente por ahora —dije, levantándome de 
la silla—. Seguiremos mañana. 

Le hice un gesto con la cabeza a mi compañero y ambos salimos 
de la sala. 

«Puto arrogante...». 

—Id a descansar —nos dijo Nicolás—. Habéis hecho un gran 
trabajo. 

Asentí y me froté los ojos con las manos. Se me estaba poniendo 
dolor de cabeza. 

—Sí. Nos vemos en un rato —le contesté. 

—Buenas noches —dijo César. 

—Buenas noches. 

El trayecto al hotel lo hicimos en silencio. 

Mientras César conducía, ojeé mi móvil. Tenía un mensaje de 
Paloma Vera. 


Miré la hora en la parte superior derecha de la pantalla. Pasaba 
de la una y cuarto de la madrugada. 

—Me ha escrito Paloma Vera —le dije a César. 

—¿Tu amiga? ¿Y qué quiere? 

—Ya se ha enterado. —Le leí el mensaje. 

— Joder, no sé cómo lo hace. 

—Pues eso me gustaría saber. 


—¿Le vas a contar algún detalle? 

—No. No hace falta, seguro que ya se ha enterado de más cosas 
que nosotros —dije irónica, sonriendo con resignación. Acabábamos 
de aparcar ante la puerta del hotel. 

Suspiró. 

—Bueno. Al fin podremos dormir tranquilos. 

—Sí. Al menos una noche. 


70 


Dos días más tarde 


—Volvemos a casa, compañera —me dijo César metiendo su bolsa 
de equipaje en el maletero de mi BMW. 

Le di la mía y la colocó al lado de la suya. 

—Sí. Aunque va a ser un poco extraño. 

Entramos en el coche. Yo me senté en el asiento del pasajero. 
Prefería dejar descansar la herida de la mano y a César no le 
importaba conducir. 

—¿Has vuelto a hablar con Fran? —me preguntó cuando nos 
alejábamos del hotel. Aún resonaban en mis oídos las palabras de 
agradecimiento y los elogios de la dueña de este. 

—Le mandé un mensaje diciéndole que regresábamos, por si 
seguía en casa no pillarle por sorpresa. 

—¿Y qué te dijo? 

—Que se lo imaginaba. Había visto en las noticias que habíamos 
detenido a Fermín Riaza y dio por hecho que volveríamos pronto. 
Así que... Ya no está en casa. Mejor. No me apetece verle la cara. 

—¿Vas a pedir los días de descanso? 

—Sí. Una semana por lo menos. Quiero dormir, hacer limpieza 
en casa, tirar cosas antiguas y quitar de mi vista las cosas que sean 
suyas y que aún no se haya llevado. ¿Y tú? 

—Puede que yo también. Sí. Hablaré con el jefe y le diré que me 
voy de vacaciones el tiempo que tú estés ausente. No creo que le 
importe. 

—No. Después de haber cerrado el caso, no creo que te ponga 
peros. 

—AsÍ que, si necesitas ayuda, ya sabes dónde encontrarme. 

—Gracias. 

Al llegar a casa me encontré todo a oscuras, como un museo 
antiguo fuera de las horas de visita; vacía, como me sentía yo por 


dentro. Dejé la maleta en la puerta y me fui a la habitación. No 
quería pensar en nada. Solo tumbarme en la cama y dormir. Al 
quitarme el abrigo sentí la caja metálica donde echaba las colillas. 
La dejé encima de la cómoda, y al lado los chicles que llevaba en el 
otro bolsillo. «Al final lo he dejado», pensé. Me olfateé la ropa que 
llevaba puesta y sonreí. «Ya no hueles a cenicero». 

Me desnudé y me metí en la cama. Antes de quedarme dormida 
mi mente reprodujo la cara sonriente de Julia. «Lo hemos 
conseguido». 


Epílogo 


Un año más tarde 


Su mirada recorría las tapas del cuaderno que descansaba sobre su 
cama. Lo contemplaba con un combinado sentimiento de 
melancolía y descanso. Una sonrisa se dibujó en sus finos labios, 
pero su barba de un mes se la ocultaba a cualquiera que pasara por 
delante de su celda. «No le debo nada a nadie», pensó, sintiéndose 
libre de la promesa que ya no cumpliría. Una libertad que empezó 
el mismo día que ciñeron sus muñecas con las pulseras de la ley. 
«No saldré de aquí. No tendré lujos materiales, ni daré seminarios, 
ni pasaré consultas..., un precio escaso a cambio de no volver a 
verle», pensó recordando el cuerpo deforme de su hermano, su voz 
entrecortada y su forma de hablar sin sentido. 

Se sentó en la cama y abrió el cuaderno por la última hoja en 
blanco. Comenzó a escribir: 


Aquí otra vez. Un día más y sigo sin saber nada de 
Benjamín. Tampoco tengo ganas de preguntar. Me he dado 
cuenta de que tengo un gran trabajo por delante para 
tratarme el odio que siento por él y por mi madre. El muy 
desgraciado... «No se reía», dijo el necio poniendo más cara 
de estúpido de la que ya tenía. Fue un espanto. No olvidaré 
sus manos llenas de sangre seca. Estaba desnudo de cintura 
para abajo. Todavía tengo pesadillas recordando la cara 
rajada de aquella niña. 

Se lo avisé: «Está loco». Pero les daba igual. Solo querían 
protegerlo, como si los demás no necesitásemos protegernos 
de él. Como ellos no lo hacían... 

Si hubieran visto lo que hizo con ella... 

Retrasado mental, pero bien que sabía dónde tenía que 
meterla. No necesité comprobar que además de rajarla la 
había violado. ¿Para qué confirmarlo? ¿Qué iba a hacer, 


darle una paliza? ¿Matarlo? ¿Encerrarlo, más de lo que ya 
estaba? Sí. Creo que tenía que haberlo matado y seguir mi 
vida sin él. Pero no, para no traicionar la promesa a mi 
madre, volví a cubrir el cuerpo de la niña y lo llevé a un 
sitio donde pudieran encontrarlo, en el Desfiladero. Las 
fidelidades nos sumergen en un lodazal del que muchas 
veces no podemos salir. 

Él era un monstruo y los demás nos volvimos otro para 
protegerlo. Yo, el peor de todos. 

Por cierto, es la segunda vez que esa periodista solicita 
entrevistarse conmigo en privado. Esa es otro monstruo, 
pero de los peores, de los que levantan odio y morbo allá 
donde van. La típica sanguijuela que vendería su alma al 
diablo con tal de hacerse famosa. Es probable que sus padres 
no le hicieran el suficiente caso cuando era pequeña. Se 
llama Paloma. Es la misma que hizo un reportaje sobre mi 
detención. Publicó las imágenes del cuerpo de Alicia, habló 
de pederastas, de psicópatas, me comparó con los 
depravados del caso Alcásser... Una joya de mujer. Un 
parásito que se alimenta del dolor ajeno. Lo tituló: El 
Quebrantahuesos: el asesino que conmocionó a todo un país. 
Llevo aislado en mi celda desde que estoy aquí, pero 
después del reportaje, lo seguiré estando una buena 
temporada, tal vez hasta que cumpla toda la condena. 

Si hubiera sabido lo que iba a pasar, la hubiera enterrado 
en el jardín de casa. 

No pienso concederle ninguna entrevista. Nadie sacará 
más dinero a nuestra costa. 


Dejó el bolígrafo sobre el cuaderno, lo cerró y se lo apoyó sobre 
las piernas. Llevó el cuello atrás y se quedó mirando el techo, 
pensando en el pasado. Su mente voló fuera de aquellos barrotes. 
Imágenes sueltas se fueron sucediendo: su madre embarazada, el 
momento en que sus padres trajeron a su hermano del hospital, el 
diagnóstico de la enfermedad de Benjamín, el miedo de su madre de 
dejar al niño salir de casa, la primera vez que se llevó a su hermano 


al parque... Cogió el bolígrafo y continuó escribiendo: 


Aquellos niños tuvieron la culpa. Cuando uno es 
diferente corre el riesgo de convertirse en el blanco de los 
cobardes, y Benjamín era un niño tímido por la 


sobreprotección de madre, acomplejado por su cuerpo. 

«Unos niños le han dicho a tu hermano que se suba a un 
árbol», me dijo un chaval del que ni siquiera recuerdo su 
cara. «¿Dónde?», le pregunté. «Allí, donde los árboles». De 
solo recordarlo siento cómo se me agita el pecho, igual que 
aquel día. Corrí a socorrerlo tan rápido como pude. Por el 
camino me crucé con esos tres demonios con cuerpo de 
niño. «... El enanillo del bosque...», se iban diciendo uno a 
otro, riendo, corriendo. Les hubiera retorcido el pescuezo 
allí mismo, pero no tenía tiempo. Benjamín estaba en lo alto 
de una rama y su cuerpo no era tan estable como el de 
cualquier niño sano. Le grité: «¡Aguanta! ¡No te muevas!». Y 
nuestras miradas se cruzaron justo antes de que Benjamín se 
desestabilizara y se cayera al suelo, golpeándose la cabeza. 

Los médicos consiguieron salvarle la vida, pero el golpe 
en la cabeza le dejó mal, peor de lo que estaba su cuerpo. 

A partir de ese día surgieron las constantes riñas. 

Los lloros. 

Los reproches. 

El paso del tiempo. 

El accidente o, mejor dicho, la maldad de esos niños 
desencadenó un futuro que nunca imaginé. 

Al cabo del tiempo pensé que podría tener una vida casi 
normal, pero me equivoqué. 

Había una chica. Rosa. Venía conmigo al instituto. Era la 
chica más guapa, atractiva y simpática que había visto en 
mi vida. Lo mejor de todo era que yo también le gustaba. 
Aún recuerdo su cara de pavor cuando vio a Benjamín con 
el cachorro de gato muerto. Le había roto el cuello y vino a 
enseñárnoslo como quien enseña una mariposa en un tarro 
de cristal. Recuerdo los gritos de Rosa. «¡Eres un 
monstruo!», le chilló. «¡¿Por qué te ríes?!». Pero Benjamín 
no se inmutó, siguió riéndose como un tarado mientras yo 
trataba de excusarle diciéndole que debía haber sido un 
accidente. Pero la risa bobalicona y las negativas de mi 
hermano solo despertaron más miedo y rechazo en ella. «Tu 
hermano está loco. Y tú también si no lo ves». 

Después de aquello no volví a verla. Madre buscó casa en 
otro pueblo. «Es para proteger a tu hermano», aseguró. 
Castigándonos al resto de la familia. Rechazando que el 
problema nos acompañaría allá donde fuéramos. 

Madre nos obligaba a fingir que éramos una familia 
normal; a pesar de que las discusiones nos acompañaban a 


diario o a pesar de que se negaban a que Benjamín saliera a 
la calle o fuera al colegio. 

No había nada normal dentro de aquella casa. Yo no era 
el padre de Benjamín, y de alguna manera, padre y madre 
conseguían que me sintiera responsable de él. Todos 
sentíamos lástima por él, como si solo él estuviera sufriendo, 
cuando en realidad era el único que no se enteraba de nada. 

La lástima es la que me ha traído a esta celda. 

Ya me he acostumbrado al olor de aquí dentro. Desde 
luego es mejor que el de aquella tasca. Solo estuve una vez, 
pero fue suficiente para grabar en mi memoria el tufo que 
flotaba en el ambiente a tabaco, cerveza, orujo, cartas, 
encurtidos, grasa, sudor... Pero si no olvido ese día no es 
por el tufo a bar de mala muerte, sino por todo lo demás. 
Entre mis dedos tenía los tres reyes, el as y el cuatro con el 
que iba a cantar un póker. No se escuchaba el silencio que 
se disfruta aquí a la hora de la siesta, allí te sentías dentro 
de una colmena rodeado de zánganos recolectando alcohol. 
Lo único que ahora se antoja semejante a entonces es la paz 
de sentir que mi hermano no era responsabilidad mía. Unos 
minutos de paz que han supuesto una década de infierno. 

Mi vida hubiera sido perfecta si él no hubiera existido. 
Pero no, desde que nació siempre estuvo ahí, siendo el 
centro de atención, acaparando toda la energía y el amor, 
siendo el origen de todos mis problemas. 

Al pensar en su voz ahora siento asco y rabia. Pero ese 
día aún estaba cegado por la pena y la compasión mal 
entendida. «Mira. Ya soy como tú. Tengo novia», dijo 
delante de mis colegas. Recuerdo que apoyé las cartas sobre 
la mesa, bocarriba. Los colegas se rieron al descubrir mi 
jugada, sin embargo, la intuición me decía que la partida 
para mí ya había acabado. «¿Qué novia? ¿Qué dices?». 
Entonces lo vi manchado de sangre. Una sangre seca que no 
era suya. «Seguid vosotros con la partida», les dije a mis 
amigos. «Tengo que llevarlo a casa. Cuando está cansado 
empieza a inventarse amigos imaginarios». Recé por que 
nadie se hubiera fijado en la sangre. Lo empujé fuera del bar 
y le pedí que me llevara hasta esa novia de la que presumía. 
Benjamín me condujo hasta una zona arbolada. «¿Tu novia 
está por aquí?». «Sí. Allí». Al llegar, encontré a una niña 
tirada en el suelo. Por un momento pensé que estaba 
muerta, pero enseguida vi que respiraba. Tenía el vestido 
subido y medio cuerpo al desnudo, sangre en la cabeza. 


«Esto nos va a traer la ruina a todos», pensé aterrado, viendo 
la sonrisa bobalicona de mi hermano, alegre por haber 
encontrado a una niña indefensa, haberla golpeado hasta 
dejarla inconsciente y haberle hecho a saber qué cosas. 

Pensé que la mejor solución era llamar a padre. Pero no 
cogió el teléfono. De modo que llamé a madre. 

Todo estaba sucediendo muy deprisa. 

Me alejé unos metros para comprobar que no viniera 
nadie y contarle a madre lo que había hecho su amado hijo. 
Y cuando me di cuenta, vi a Benjamín junto a la niña, con 
los pantalones bajados y tocándole la vulva. 

—Tienes que hacer algo —me dijo madre. 

—Sus padres la estarán buscando —le respondí. 

—Sí, pero eso ahora da igual. ¿Tú sabes lo que va a 
pasar? Como la niña lo cuente, lo van a meter en un centro 
para gente con problemas mentales. Se morirá allí dentro. 
No puedo dejar que tu hermano pase por eso. Tampoco lo 
consentiría si fueras tú. Lo atiborrarán a pastillas. Así que, 
no. No puedo consentirlo. Tienes que hacer que la niña no 
pueda delatar jamás a tu hermano. 

—Pero madre... 

—Hijo, tú ya has visto lo que pasamos cuando vinimos 
aquí. Tú hermano no está bien. Ya lo sabemos. Pero si lo 
cuidamos de cerca, cosa que tú no has hecho... Joder, 
Fermín, si no le hubieras dejado solo, esto no habría 
ocurrido. 

—Cómo iba a saber yo... 

—¡No! ¡Esto es por tu culpa, hijo! ¡Otra vez es por tu 
culpa! ¡Así que, soluciónalo! 

Las exigencias de madre me hicieron tomar la peor 
decisión de mi vida. Con la propia falda del vestido de la 
niña le cubrí la boca y la nariz hasta asfixiarla. Después de 
aquello, escondí su cuerpo y luego me llevé a mi hermano a 
casa. 

—La he asfixiado, madre. 

—¡¿Qué?! 

—Así no hablará. 

—¡ ¿Pero te has vuelto loco?! 

—¡Es lo que me has pedido, joder! 

—;¡Yo no te he dicho que la mates! 

Pero en el fondo, ambos sabíamos que su deseo era ese. 

En cuanto llegó padre a casa, madre se encargó de 
contarle lo que había sucedido. Entre ambos acordaron 


deshacerse del cuerpo de la niña enterrándolo en una zona 
alejada. Madre lavó su cuerpo por si alguien terminaba 
encontrándola. Ese día se estableció una nueva norma en 
casa: Benjamín no podría volver a salir a la calle, ni ser visto 
por nadie. 

Unas semanas después nos trasladamos a Oña, a una casa 
grande y con sótano. Allí nadie nos conocería, nadie sabría 
de la existencia de Benjamín. Entre los tres insonorizaríamos 
la casa y lo cuidaríamos. Mientras que ellos seguían en sus 
trabajos yo tuve que abandonar la Universidad, a mis 
amigos, mi futuro. Estudié a distancia para pasar las horas, 
para no acabar loco como mi hermano. 

Lo irónico de todo esto es que, al cabo de unas semanas 
de estar allí, mi padre murió de un infarto, como si se le 
hubiera roto el corazón de aguantar tanto dolor, y mi madre 
un año después, de cáncer, dejándome, la muy desgraciada, 
una carga que nunca debió ser mía. Elegante forma de 
encasquetarme toda su mierda. 

Entretanto, el cuerpo de la niña nunca se encontró. 
Nadie sospechó de nosotros. Nos largamos de allí y punto. 
Qué fácil parecía matar y que no hubiera consecuencias. 

Los padres de la niña, si siguen vivos, pasarán el resto de 
sus días buscando a su hija, con la esperanza, por 
descabellada o desesperada que sea, de volver a verla con 
vida. Lo siento por ellos, pero son daños colaterales. 

Puede que yo la asfixiara, pero hoy, más que nunca, sé 
que cada niña que murió fue por su culpa. Ellos fueron los 
verdaderos asesinos, de modo que no voy a 
responsabilizarme de ninguna muerte más. No pienso seguir 
viviendo con una losa a mi espalda. 


«Y esto nunca saldrá de aquí», pensó. 

Arrancó las dos últimas hojas de su cuaderno, las rompió en mil 
pedazos y las tiró al retrete. El agua terminó convirtiendo sus 
recuerdos en un collage de manchas azules y amarillentas. 
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